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Prefacio

Darién es un nombre que muchos conservacionistas conocen. Reconocida
por sus bosques tropicales de tierras bajas, su fama es mayor aun porque una
carretera que deberia estar alli no esta: los ambientalistas, repetida y
asombrosamente, han detenido los intentos de conectar los continentes a través
de la carretera Interamericana. Este vacio, esa ausencia de la carretera, también
sirve para ocluir la historia de la regién, ya que el bosque maduro da la impresion
erronea de una naturaleza sin gente. Aquello se evidencio en el afio 2013, cuando
Panama celebro el quingentésimo aniversario del presunto primer avistamiento del
Pacifico, atribuido al explorador espafol Vasco Nufez de Balboa, que vio el
océano “desde un pico del Darién”, tal como quedo inmortalizado en un poema de
Keats'.

En dicha celebracion, bajo los auspicios del Estado, se les prest6 menos
atencion a los pueblos indigenas de la regidén, puesto que mantenian disputas
territoriales con el gobierno desde hacia décadas. A pesar de esos conflictos y los
arraigados prejuicios étnicos, la conservacion del bosque por parte de los pueblos
indigenas embera y wounaan alimenta la estima hacia estos, pues en la regién
hay cada vez mayor extensién de pastizales, que se adentran en areas que eran

1 En el poema “On First Looking into Chapman’s Homer”, Keats incorrectamente atribuyé el avistamiento al
explorador espafiol Hernan Cortés.



inaccesibles, gracias a las mejoras en infraestructura. En el caso particular de los
wounaan, su fina cesteria, sus tallados y su vestimenta vistosa los convierten en
iconos para la promocion turistica.

Este libro expone muchos aspectos acerca de la narrativa local del Darién,
y revela la capacidad de un grupo indigena, los wounaan, para hacer sus vidas,
pese a los continuos y fuertes cambios de los ultimos sesenta afios. Me enfoco
aqui tanto en las construcciones wounaan como en su habilidad para sutiimente
generar cambios que les permitan adaptarse a esta era dinamica y globalizada. El
resultado del trabajo es este libro, enraizado en la etnografia de los wounaan, y lo
que es importante: en ellos, ya que intencionalmente obtuve sus consejos para la
planificacién de la investigacién, para su realizacion, para el analisis de los datos,
para la redaccién y para la presentacion de resultados; se trata, por lo tanto, de un
trabajo con los wounaan y no simplemente sobre ellos. Este es también un estudio
de ecologia politica de la conservacion y de las maneras en que se hace la
ciencia, un estudio sobre como el poder y la cultura se combinan en la practica de
conservar y gobernar el ambiente.

No estoy segura de cuando escuché del Darién por primera vez. Para
alguien cuyos estudios y empleo hace mucho estan conectados con la
conservacion del ambiente, Darién es una de esas regiones por todos conocida:
una region prioritaria para la conservacion, gracias a su biogeografia y su alto
grado de biodiversidad. Parece obvio que su posicidn simbdlica, en el nexo de las
Américas —como me dice a menudo un amigo—, solo enalteci6 su fama
conservacionista. No obstante, supe en realidad del biodiverso Darién cuando
llegué por primera vez a Panama como estudiante de posgrado, para un curso en
el campo de sistematica de plantas tropicales en 1994.

Dos afos mas tarde, estaba trabajando en educacion ambiental en una
organizacion ambientalista en Washington D. C. y recibi una invitacion para
presentar mi solicitud a un puesto de trabajo en Darién, con un grupo de personas
que habia estudiado las palmas de tagua (nuez de marfil vegetal), algo que yo
también habia hecho para mi maestria. Viviendo en Arlington, mis cuatro
compaferos de casa y yo trabajadbamos en distintas organizaciones
gubernamentales y no gubernamentales, y a menudo recordabamos el trabajo
rural en el campo; incluso hablabamos sobre la posibilidad de regresar a este
mediante un vinculo laboral. Después de una entrevista de una semana se me
ofrecié uno de los puestos de trabajo. Presenté mi renuncia en el trabajo de ese
entonces, empaqué mis pertenencias y me mudé a la capital de la provincia del



Darién: La Palma. Esta se convirti6 en la base de las investigaciones que
desarrollé en la region durante mas de dos anos.

Mi trabajo inicial en los ambitos de la conservacion y el desarrollo en el este
de Panama fue muy revelador: me brindé una nueva vision del colonialismo y el
poder. Como una persona externa, mis primeros seis meses en el lugar fueron una
prueba de fuego. El otro cientifico estadounidense del proyecto y yo atribuimos
nuestras dificultades al resentimiento de los funcionarios panamenos, afectados
por la larga historia de colonialismo norteamericano en su pais?. Y en esa época,
antes de la reversién del canal de Panama a manos panamenas el 31 de
diciembre de 1999, el ejército de Estados Unidos seguia presente en esa franja
restringida, conocida como la Zona del Canal, un lugar en el que los conductores
de taxis temian entrar y en donde los uniformes militares, las ametralladoras y las
fuertes consonantes del inglés estaban siempre presentes. Cada dia era un juicio
en el que teniamos que probarnos a nosotros mismos; probar nuestra capacidad y
nuestro valor. Sin embargo, también estaba un poco confundida: a diferencia del
intenso compromiso con el ambiente y la justicia social que compartiamos cuando
trabajdbamos con media docena de organizaciones no gubernamentales (ONG)
ambientales en los Estados Unidos y América Latina, los millones de dodlares
invertidos en el desarrollo y la conservacion del Darién me daban la clara
impresiéon de que existia indiferencia, de que se invertia dinero en el desarrollo sin
que hubiera un gran interés en generar cambio. Sin embargo, me encantaba el
trabajo: pasar meses en campo para medir la productividad de las palmas,
entrevistar a los artesanos en los poblados, participar en los congresos indigenas
y, en general, intentar entender la manera en que las personas y el ambiente
interactuaban. Me interes6 cada vez mas la dinamica combinacién de historia,
ambiente y antropologia en el este de Panama, y de los wounaan en particular.

Ese trabajo inicial hizo que el periodo principal de trabajo sobre el que se
basa este libro, se extendiera a dos afos y medio mas en el este de Panama,
tiempo durante el cual estudié la ecologia historica y politica del lugar, con un
enfoque en el pueblo wounaan. Principalmente trabajé en dos pueblos wounaan
(Puerto Lara y Majé) e hice seguimiento por medio de reuniones, entrevistas y
revision de investigaciones en la ciudad de Panama. Los métodos que utilicé para
hacer la investigacion se presentan en el primer capitulo y estan detallados en el

2 En 2005, un panamefio que trabajé brevemente en el Proyecto Cativales me dijo que los funcionarios de la
institucién ambiental me hacian el trabajo dificil por ser mujer. Y aunque yo era la Unica mujer profesional en
temas ambientales, trabajando con treinta o cuarenta hombres en la Provincia, también tenia mucha
flexibilidad una vez que habia demostrado mis conocimientos sobre productos forestales no maderables,
temas que los profesionales, en su mayoria de formacién forestal, desconocian.



apéndice. He visitado Panama y trabajado con los wounaan todos los afios, por un
total de ochenta y cuatro meses en los ultimos veinte afos.

De muchas maneras, este libro corre en paralelo con mi propio viaje, que
comenzé con aquellas primeras impresiones basadas en los estereotipos
caricaturescos del ambiente y las personas del Darién y llegé hasta una
comprension mas matizada de la naturaleza, la cultura y la politica. En el proceso
también pasé de ser una conservacionista con orientacion ecolégica a ser una
profesora de antropologia con una orientacion ambientalista. Gran parte de esa
transicion tuvo que ver con el Darién y el pueblo wounaan, con el lujo de poder
regresar al mismo lugar y trabajar con las mismas personas, pero también se dio
gracias a una historia de trabajo que revelo relaciones, tendencias, agencialidad y
politica. Las redes rizomaticas que describo en este texto son también una
expresion de la manera en la que experimenté la labor en los sembradios,
caminando por el territorio y comprendiendo como las personas estaban
intimamente conectadas entre si y con el paisaje. Ya que nuestras investigaciones
en Panama continuaron a lo largo de los afios —intencionalmente y con
consentimiento de los wounaan— dejé por fuera nuestro trabajo mas reciente (una
red que ademas va en aumento), que documenta el idioma wounaan, los derechos
colectivos sobre la tierra, la reduccion de emisiones por deforestacién vy
degradacion de bosques (REDD+), y los mercados de madera cocobolo y la
plateria.
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Introduccién: los wounaany la
construccién de su paisaje

En 1998, me senté después del anochecer, con miembros de la comunidad
y con unos colegas, en el piso de jira partida de una vivienda wounaan sobre unos
pilotes, en el pueblo de Puerto Lara® de la provincia panamefia del Darién. El
poblado estaba ubicado en la confluencia del rio Sabanas y el rio Lara, rios
apenas bordeados con las enceradas hojas de mangle, que insintan la tupida
matriz del bosque tropical maduro de tierras bajas, el bosque secundario y, a lo
lejos, los sembrados de cultivos. Yo trabajaba en un proyecto de conservacion y
desarrollo estudiando el arte indigena embera y wounaan®, que utiliza productos
forestales —canastas y tallados— y estaba acompanada por un motorista y, a la
vez, cocinero embera y por un ayudante de investigacion woun®, que también tejia
finas canastas. Nuestro trabajo variaba mucho: a veces haciamos visitas de un
mes a sitios rurales en el bosque, donde construiamos campamentos temporales y
recogiamos datos ecologicos y otras terminabamos en esto: una visita de dos
semanas a un pueblo famoso por su arte. Alli nos hospedamos con una familia
local y recogimos datos socioecondémicos, por medio de entrevistas a artesanos y
conversando con ellos sobre el proceso de fabricacion y venta de arte. En 1998 ya
habia estado en este pueblo varias veces, y cada vez las autoridades del poblado
decidian en qué casa nos quedabamos.

En este viaje nos hospedamos en la casa de una familia nuclear wounaan
de cinco miembros, con los que nos habiamos quedado antes. El lugar estaba a
unos escasos cinco metros de la empinada y erosionada ribera del rio Lara, y
ofrecia un buen mirador para ver el trafico que subia por el rio. La madre, o jefa de
la familia®, tenia unos cinco afios mas que yo y era una gran tejedora de canastas
que rapidamente se estaba convirtiendo en una autoridad escuchada en el

® En publicaciones previas me referi a este pueblo como Boca Lara. Ese nombre todavia se utiliza; sin embargo,
actualmente los residentes prefieren que el nombre de su pueblo sea Puerto Lara.

* Los emberds y los wounaan son los Unicos grupos indigenas de la familia lingtiistica chocé, y residen tanto en Panama
como en Colombia.

*Woun” es singular; “wounaan” es plural.
® Tal como aparece mas adelante en este capitulo, las autoridades wounaan me pidieron que solo las identificara a estas

y a los artesanos con sus nombres verdaderos, en vez de usar un pseudénimo; me pidieron que me refiriera a otros
miembros de forma impersonal en la escritura, que los denominara como un “woun”.
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poblado. Ella también me habia hablado en confianza de asuntos familiares y de
preocupaciones sobre la comunidad. Yo la consideraba una de las personas con
mayor conocimiento sobre el tema. Después de la cena, el fogén seguia
calentando la casa; poco a poco se extinguia y la temperatura también bajaba a
unos 23 °C (74 °F). Varios miembros de la comunidad subian por el tronco con
hendiduras para sentarse sobre el piso de jira y acompafnarnos. Nuestra anfitriona
empezé a echarnos cuentos de los antiguos. Por ejemplo, hablé sobre elorigen de
los wounaan’ o del “pueblo”, como se traduce la palabra: “el creador empezo a
tallarnos en cocobolo... pero mientras nos tallaba, su mano resbal6 en la madera
tan dura y se cort6. Entonces empezo6 a moldear a las personas con arcilla”, decia.

Me impresiono su relato de la creacion wounaan, porque ilustraba y sugeria
a la vez temas culturales, ambientales y politicos, que lentamente habian
empezado a sobresalir en mi propia comprensién de la vida, asi como el arte
wounaan en Panama. Sus historias combinaron dos pasajes de un cuento
publicado (C. Pefa 1986), pero en los cuentos de esta recopilaciéon, no se
mencionan ni el arbol de cocobolo (Dalbergia retusa) ni el tipo de madera utilizado®
. Al aclarar que la madera era cocobolo, su version conecta claramente a los
wounaan con los bosques panamefos, ya que el cocobolo se encuentra en toda la
vertiente del Pacifico de América Central, pero aparentemente no existe en las
tierras wounaan en el noroeste de Colombia (Record y Hess 1943). Para los
oyentes embera y wounaan, el cocobolo equivale a la existencia de bastones
chamanicos curativos, ya que estos frecuentemente se fabrican con esta madera.
Esto indica, por otra parte, la importancia del chamanismo para ambos grupos.
Desde mediados de la década de los ochenta, tallar se volvié importante, un signo
caracteristico para los artesanos, en particular para los wounaan, mas que para
los chamanes. Estos cambios culturales, ademas, son un reflejo de cambios en el
paisaje y de cambios socioecondmicos, ya que la extension de la carretera
Interamericana en la region y la disminucién simultdnea de recursos disponibles
de terreno durante esta época coinciden aproximadamente con los inicios del
mercado de arte comercial y la subsiguiente inversibn de fondos para la
conservacion ambiental. Fue durante este mismo periodo que los pueblos
indigenas dejaron de ser una mayoria étnica en la regién darienita y se
convirtieron en minoria. El uso de arcilla del Creador, como un sustituto de

7 Se podria decir que no hay una unica historia sobre el origen; sin embargo, hay elementos, temas e imdgenes que los
wounaan consideran criticos para describir la creacion del mundo. Estos elementos son de conocimiento comun entre
los wounaan y frecuentemente se habla de ellos. Los cuentacuentos combinan estos elementos criticos con
improvisacidn y con su habilidad narrativa.

8En la historia del origen recopilada por Nordenskiéld en 1927, el material tallado era simplemente madera y en la
versidn recopilada mas recientemente (C. Pefia 1986) era palma de chontaduro (Bactris gasipaes), conocida en Panama
como pifa.
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cocobolo para formar a las personas, hace alusién al uso historico de la ceramica
enrollada en el pueblo wounaan. En ese sentido, resalta las tradiciones
artesanales. La fragilidad de la ceramica también asocia la tierra fisica de Panama
y Colombia con la mortalidad humana, ya que las personas vuelven a la misma
tierra cuando mueren (Wassén 1933). Desde ese entonces, aquella tradicion oral,
junto con otras experiencias, me ayudaron a considerar a los wounaan y su uso
del bosque dentro del paisaje dinamico del este de Panama, ademas de su
agencia en esos procesos.

La expresion del cambio, que es clave en esta version del origen del
mundo, contrasta con las representaciones locales de bosques misteriosos y
pristinos y de pueblos simples y primitivos en el este de Panama. La regién ha
sido durante mucho tiempo descrita por el nombre actual de su provincia mas
oriental, Darién, y se caracteriza por ser un lugar misterioso, peligroso, pristino y
de gran biodiversidad tropical. En Panama, el pueblo wounaan ha sido agrupado
con el pueblo embera, ambos son mal representados como un solo pueblo,
llamado “los chocd”.

Claramente estas representaciones ignoran las paradojas del lugar y a las
personas que me atrajeron e hicieron fascinante el trabajo con ellas. Panama es
un pais impresionante por sus extensas costas, pero conocido como un puente
terrestre. La historia y la identidad del pais estan atadas a su canal, un area de
enorme importancia para el comercio internacional. Sin embargo, Panama posee
paisajes enigmaticos, rurales y acuaticos, en el este. A diferencia de los enormes
paisajes de la Amazonia, el este de Panama es una gran parte de un diminuto
pais, un area que una vez fue emblematica como el centro del hemisferio, y que
irbnicamente permanece en la periferia nacional. Increiblemente, dada su posicion
geografica, no lo atraviesa ninguna carretera a América del Sur. A pesar de la
evidencia que prueba que durante miles de anos fue habitado por pueblos
indigenas, y de que ahi fue la primera colonia en tierra firme del Nuevo Mundo®; a
pesar de los cientos de anos de exploracion internacional y de los periodos de
intensa investigacion cientifica, el area se considera aun como una frontera
irreductible 'y desconocida. Durante los primeros afos del colonialismo
estadounidense en el area del canal de Panama, la medicina control6 por primera
vez las enfermedades tropicales que una vez inspiraron temor, y hoy un Panama
independiente vive nuevos peligros en forma de violencia, narcotrafico, trafico de
armas Yy secuestros, frecuentemente instigados por el pais vecino: Colombia. Pese

o Ubicada en el Darién de Colombia (Arcila 1955; Sarcina 2017).
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a estos peligros, la continua expansién econémica de Panama, el crecimiento del
turismo residencial, la migracion del estilo de vida y un turismo floreciente revelan
su ambiente extremadamente hospitalario.

La mal documentada historia humana del este de Panama facilita la
creacion de estereotipos en la region. La temprana exploracion espanola del istmo
oriental llevé a que se utilizaran africanos esclavizados para la mineria en la regién
desde el siglo XVI, una época conocida por la aparente exterminacion de los
misteriosos habitantes originales, los cuevas. A consecuencia de esto, existe una
poblacion negra en la region que a menudo no se toma en cuenta. Con la
disminucién de los cuevas, los emberas, los wounaan y los gunas'®, que vivian en
la region desde hacia mucho tiempo, se adentraron mas en esta. De los tres
grupos, los wounaan son los menos conocidos. Enigmaticamente parecidos a los
mucho mas numerosos emberas, los wounaan han mantenido su idioma y han
fortalecido su identidad étnica. De hecho, en los ultimos siglos, conocidos por la
invasiéon de tierras indigenas, los wounaan, al igual que los emberas, han
expandido su residencia, pues han entrado al area del Canal. A pesar del aumento
de cifras y de territorios, no se han realizado estudios a largo plazo con los
wounaan después de las investigaciones no publicadas en los afos sesenta en
Colombia, y unicamente un pufado de personas no-indigenas han logrado ser
versados en su idioma. Aunque en la ultima década los wounaan han logrado
cada vez un mayor reconocimiento como artesanos expertos en la cesteria y el
tallado, han enfrentado muchos obstaculos para lograr un reconocimiento politico
o territorial.

PAISAJES WOUNAAN

Mi argumento principal es que los problemas de conservacién ambiental, en
el Darién y en otros lugares, provienen de los paisajes dinamicos, interconectados
y a menudo impredecibles, sometidos a las caracteristicas biofisicas, a las
decisiones politicas y a las creencias culturales. Al igual que los cambios
sugeridos en la narrativa modificada del origen de los wounaan contrasta con la
representacion mas comunmente conocida del pueblo y del lugar, aqui utilizo
diversas representaciones del paisaje para demostrar como la historia, la cultura,
la ecologia y la politica se interceptan en el este de Panama de manera dinamica y

10 . . . . , .
Conocidos en la literatura como los ‘kunas’. El grupo recientemente revisé la ortografia de su idioma y ahora la
escritura correcta es ‘guna’.
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a multiples escalas. Lo hago y resalto que el pueblo wounaan no es un recipiente
pasivo de las acciones a lo largo de la historia, sino que este mismo es, mas bien,
un agente de construccion' intencional, aunque criptica, de acciones. Destaco
como los wounaan hacen y rehacen la historia, la identidad, el arte y la
conservacion ante la gobernanza ambiental del estado panamefio y a nivel
internacional.

Esta idea de construccidon o de creacidon también es relevante en dos puntos
clave, que hacen que esta investigacién difiera de muchos estudios de ecologia

politica: su método colaborativo con el pueblo wounaan y la explicita
fundamentacion en la ecologia y el ambiente de la region. Es importante, como lo
expreso mas adelante, que esta investigacion fuera planificada, realizada y
revisada con personas wounaan. Aunque los wounaan generosamente me
otorgan la autoria de este material, refiriendose, por ejemplo, a mi libro, su
contribucion sirvié inicialmente para orientar, y luego para fortalecer esta obra. Por
otra parte, la investigacibn hace énfasis en la ecologia de la region,
particularmente en la manera en que los wounaan utilizan y manejan los bosques.
Esto, a su vez, resalta la falsa dicotomia entre naturaleza y cultura, pero también
entre temas vigentes de gobernanza forestal, conservacién y derechos territoriales
en la region (Velasquez Runk 2012).

Mientras que la idea de paisaje ha existido durante siglos, un marco de
paisajes para investigaciones ecoldgicas y antropoldgicas data de hace unos
cincuenta afios mas o menos. El paisaje en si puede ser un concepto controversial
(Cosgrove 1985), pero la consideracion de grandes areas geograficas se
contrapone a las anteriormente prevalecientes ideas reduccionistas de areas
pequeias y limitadas, que ocupaban gran parte del pensamiento ecoldgico y
antropolégico. En estudios antropolégicos, la ecologia histérica examind los
paisajes antropocéntricos, explorando como el ambiente se produce histérica y
culturalmente mediante interacciones entre humanos y ambiente (Biersack 1999).
La ecologia historica rompid con la ecologia tradicional, bajo la premisa de que los
eventos histéricos, y no asi los evolutivos, son los responsables de los cambios
principales en las relaciones entre las sociedades humanas y sus ambientes
inmediatos (Balée 1998). Por ejemplo, los antiguos campamentos de
cazadores-recolectores explican la existencia de densos huertos de camote
silvestre en Camerun (Yasuoka 2013), y el movimiento de los huaorani que

" En inglés, el sustantivo mas preciso es crafting, la palabra que uso en el titulo en inglés del libro, y que se refiere a un
estilo artistico de hacer algo. Después de consultar con varios hispanohablantes nativos, en la version del libro en
espafiol decidi usar las palabras “construccién” y “creacion”, aunque ninguna tenga el toque artistico del original.
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caminaban por los paisajes evito la llegada de nuevas personas a sus tierras y el
aprovechamiento de los abundantes recursos (Rival 2002).

El énfasis de la ecologia histérica sobre la produccion histérica y cultural de
los paisajes tiene profundas implicaciones para la teoria de la conservacion, la
planificaciéon y la practica. Los paisajes ya no son vistos como actividades
humanas separadas, sino como el resultado de la ocupacion, el uso e incluso la
gestion humana. En este sentido, la ecologia histérica subraya y confirma las
investigaciones en historia ambiental (Cronon 1983; Harms 1987), en geografia
(Denevan 1992; Zimmerer 2000), en silvicultura (Peters 2000) y en arqueologia
(Heckenberger et al. 2003; Piperno 1994; Roosevelt 2000; Willis, Gillson y Brncic
2004), que indican la importancia de las personas para dar forma a los ambientes
actuales. El conjunto de estos campos cuestiona la misma suposicion de que hay
ambientes pristinos y, por ende, la nocion de que la conservacion, en particular la
conservacion del bosque tropical, necesita la exclusion de actividades humanas
(Redford y Sanderson 2000; Terborgh 1999). Ademas, los paisajes en la ecologia
histérica son diacrénicos, concurrentes con la ecologia de posequilibrio, y se
oponen al caracter estatico, sugerido en la conservacion basada en areas
protegidas (Zimmerer 2000).

El énfasis de la ecologia historica en lo material —los suelos, las plantas,
los animales y la diversidad de paisajes— es contrario a la ecologia politica
(Vayda y Walters 1999; Latour 2004; Walker 2005), que enfatiza en el discurso y el
poder del paisaje de los enlaces locales-globales. La ecologia politica considera
coémo las relaciones de poder median en las relaciones humano-ambientales (Wolf
1972 en Biersack 2006), particularmente a través de la historia del capitalismo y
sus mercados.

El enfoque de la ecologia politica en las relaciones de poder cuestiona las
nociones ambientales prevalentes, a menudo positivistas, que se concentran en
las causas del desmejoramiento ambiental, los beneficios de la conservacion y el
desarrollo, y la objetividad de las intervenciones cientificas (Blaikie y Brookfield
1987; Peet y Watts 1996). Las investigaciones de ecologia politica han encontrado
que cada vez mas comunidades guineanas estan forestando las sabanas
africanas en vez de deforestarlas, como pensaban los oficiales (Fairhead y Leach
1996). También se han cuestionado las metas de los proyectos de conservacion y
desarrollo de Guatemala, establecidos sin considerar las inquietudes ni
necesidades locales (Sundberg 1998), y las de los funcionarios indonesios, que
ignoraron datos de los incendios de imagenes satelitales, cuando implicaron a
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adinerados duefios de plantaciones (Harwell 2000). Muchas investigaciones sobre
ecologia y politica abordan los discursos del ambientalismo (p. ej. Escobar 1996;
Neumann 2003) y, mas recientemente, se han preguntado cémo estos discursos
estan relacionados con la creacion material y simbdlica del ambiente (P. West
2005; Yeh 2013; Zerner 2003).

Me apoyo en las fortalezas de la ecologia histérica y politica para utilizar la
idea de paisaje como algo material, discursivo, historico, simbdlico y también
interconectado. Especificamente utilizo la idea de Gilles Deleuze y Félix Guattari
(1987) del pensamiento rizomatico —interconectado, heterogéneo, multiescala,
dinamico y complejo— para examinar el paisaje del este de Panama de diferentes
maneras. Exploro como se puede entender y reentender ese paisaje desde
diversos puntos de vista, que incluyen la historia, la etnohistoria, los simbolos, el
arte, los bosques y la conservacion.

A partir de la idea de un este de Panama dinamico y conectado, es posible
visualizar la region como la ubicacién de siglos en los que se involucraron diversos
actores. Esto contrasta con la representacion mas comun del mismo lugar como
un espacio aislado y estatico. En las investigaciones de paises latinoamericanos
se observan situaciones similares de amnesia histérica. Sidney Mintz (1974) ha
ilustrado ampliamente en su trabajo cémo el Caribe, a menudo considerado como
la periferia, contiene una historia rica de culturas globales. Adopto esta idea de la
produccion de espacio (Lefebvre 1992) con el fin de demostrar como las
relaciones naturales y sociales se combinan en el capitalismo, lo que genera
espacios de desarrollo desigual (Smith 1984). La desigualdad del desarrollo
también se expresa étnicamente, cuando el neoliberalismo refuerza las fronteras
raciales y étnicas, particularmente en América Latina (Hale 2011; O. Jordan 2008;
Velasquez Runk 2012). En Friccién: una etnografia de la conexién global (2005), Ana
Tsing también ilustra como dichas interconexiones no son simplemente locales.
Ademas, obras recientes exploran las relaciones de los mercados locales y
globales (Dove 2011; P. West 2012; Tsing 2015), especialmente los mercados de
tierras (Vacanti 2012; Li 2014). No obstante, de forma particular, me interesa cada
vez mas entender los procesos mediante los cuales se crean los lugares y se
conectan las culturas con estos (Gupta y Ferguson 1999).

Considero la manera en que se forman los lugares, pues me enfoco en las
diferentes formas de conocer un paisaje, mediante estudios de ciencias y
tecnologia y antropologia ontologica. Utilizo, ademas, los estudios de ciencias y
tecnologia para saber cdmo se crea el conocimiento cientifico (Latour 1999), y
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cdmo la gobernanza ambiental vigila las ciencias de la conservacion y las
practicas metodolégicas para comprender el ambiente y las personas. Esto es un
aporte a las obras recientes que combinan la ecologia politica con los estudios de
ciencias y tecnologia en conservacién ambiental (Goldman, Nadasdy y Turner
2011; Lave 2012; Lowe 2006; Mathews 2011). Pero lo hago también desde la
perspectiva de alguien que ha trabajado como profesional, para ayudar a construir
esas ciencias en la region. Complemento ese enfoque con el modo indigena de
conocer el paisaje, con el fin de proporcionar una etnografia de alteridad e
identidad  (Cruikshank 2005; Kohn 2013; Nadasdy 2007). Este libro
consecuentemente contrarresta las criticas que afirman que los estudios recientes
de ecologia politica no son suficientemente ecolégicos (Latour 2004; Walker 2005)
y que consideran que la antropologia ontoldgica no es lo suficientemente politica
(Bessire y Bond 2014; Blaser 2014; Hunt 2014; Ramos 2012).

Para socializar la naturaleza (Castree y Braun 2001) en el este de Panama
tuve que comprender la agencia (o sea, las acciones intencionales), en este caso,
la agencia de los wounaan, tal como la ilumina el trabajo etnografico en campo.
Esta idea de agencia tiene sus raices en el trabajo de varios cientificos, quizas
principalmente en Eric Wolf, que en su obra Europa y las personas sin historia (1982)
mostré como los no europeos fueron participantes activos de la expansion
europea. Varios autores mas recientes se han enfocado en la idea de resistencia,
tanto de los actores cotidianos (Scott 1985) como de los movimientos sociales
mas grandes vy visibles (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998). Dentro de la ecologia
politica, una literatura cada vez mas amplia explora cdmo las personas negocian
con los poderes ambientales, en lugar de aceptarlos total y pasivamente (Cepek
2008; Escobar 2008; Li 2007; Moore 1999; Nadasdy 2007; Rudolf 1999; Tsing
2004; Walley 2004; P. West 2006). También pienso en la agencia como una parte
de la territorialidad: el proceso en el que se reclama el espacio.

He concentrado estas ideas en la metafora de “los wounaan y la
construccion de su paisaje”. La frase captura los abordajes discursivos, simbolicos
y materiales de la investigacion; hace alusién a la agencia, la cultura y el paisaje
fisico, y también a la marginalidad y, por ende, al poder. Especificamente utilizo las
palabras “construir” o “crear” para ilustrar como la agencia wounaan se expresa en
acciones intencionales y laboriosas, que a menudo son artisticas y cripticas; como
los individuos y los grupos pueden actuar para crear cambios, aun en cosas que
usualmente se consideran fijas, como las tradiciones orales. Estas construcciones
lentas y deliberadas son menos legibles que la resistencia y mas individualistas
que los movimientos. A menudo nacen de la frustracion y son el resultado de
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interacciones no lineales con multiples actores. En esta obra tales
construcciones detalladas son paisajes literales y figurativos, forman la historia, el
ambiente, la cosmologia, la cesteria y los tallados, los derechos de la tierra y la
conservacion.

EL LUGARY LAS PERSONAS

Para examinar el este de Panama es necesario abordar las interacciones
diacronicas entre las personas y el ambiente. El dinamismo de las personas y el
lugar esta sugerido en la abundancia de agua y su multiplicidad de formas:
mareas, lluvia, agua corriente, inundaciones y océanos. Panama es famoso por la
importancia de su geografia, por esa franja de tierra istmefia que ha sido una de
las rutas comerciales mas transitadas del mundo, ahora en la forma del canal de
Panama. Pero mirar el este del istmo no como un puente terrestre, sino como una
serie extraordinaria de porteos, es entender la combinacion de tierra, rios vy
océanos que se da en una pequefia area del este del pais.

La tierra y el agua no son siempre discretas. Los rios y los océanos se juntan en
las intricadas raices del mangle, haciendo que sea dificil caminar cerca de la
costa. Las marismas quedan expuestas en marea baja, de modo que marcar en
un mapa un limite claro entre tierra y agua no es posible. Las fuertes lluvias cavan
nuevos cauces de los rios y se llevan la tierra. Pero la idea de porteo también
incluye la integracién de las personas: estas se adaptan y gestionan el paisaje.
Por ejemplo, los boteros mantienen atajos entre los cauces de los rios recortando
las raices del manglar. Aunque esto facilita el transporte, hace que sea mas dificil
—sobre todo para un extranjero— entender donde se encuentra en el paisaje,
donde termina el agua y donde empieza la tierra.

A pesar de las extensas costas y los vastos rios, desplazarse en el océano y
por rio en la region sigue siendo frustrante y dificil, pues hay pocos mapas, no
existe ningun horario de barcos y muchas llegadas se restringen en marea alta. El

2 Esto se repite en lo que plantea Michael Cepek sobre las politicas ambientales del Cofan: “también reflejan los
procesos de autocreacion sustancial que los pueblos indigenas han adoptado a lo largo de su historia, construyendo
relaciones con sus vecinos de mucho tiempo, con sus nuevos aliados y consigo mismos” (2008, 217).
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pulso de las mareas, que se marca dos veces al dia, va desde cuatro hasta mas
de cinco metros, y el pequefio alcance del paisaje queda revelado por las mareas
que llegan hasta El Real y, rio arriba, por los causes de los rios Chucunaque y
Balsa (ver figura 1). La salinidad de las aguas se revela en la franja verde oscura
de las copas de los mangles, que con unos treinta o cuarenta metros estan entre
los mas altos del mundo (Golley 1975). EI mangle rojo (Rhizophora mangle) es la
especie dominante, se intercala con el mangle negro (Avicennia germinans), el
blanco (Laguncularia racemosa) y también con el pifiuelo (Pelliciera rhizophorae). Las
areas con menos exposicion a las mareas y, por ende, menor salinidad, mas tierra
adentro en los rios o justo detras de areas del manglar, son mas diversas y
podrian mezclarse con arboles de cativo (Prioria copaifera), alcornoque (Mora
oleifera), carapa (Carapa guianensis) y sangre de gallo (Pterocarpus officinalis). La
complejidad del ambiente del este de Panama y la forma en que las personas lo
han gestionado y han interactuado desde hace mucho tiempo con este, constituye
una caracteristica innegable al pensar en la regiéon como un lugar.

Los exploradores del siglo diecinueve buscaban rutas para un canal en la
parte oriental del istmo, pero la geografia los detuvo. Alli, la divisidbn continental
corria mas cerca de la costa caribefia que en el resto del pais, y la ausencia de un
camino bajo provocé la busqueda de una nueva ruta. Las montafias enmarcan el
este de Panama y la division alli se conoce como la serrania del Darién, que
separa las modernas provincias de Panama y el Darién de la comarca Gunayala
(las tierras reservadas de los gunas, la primera comarca con la autonomia y el
financiamiento propios de una provincia), que corre paralela a la costa caribefia. El
macizo de Majé sobresale de la cuenca sur del embalse del rio Bayano y crea asi
una barrera entre el centro del este de la provincia de Panama y el litoral Pacifico.
Donde el istmo se fusiona con el continente sudamericano, el terreno es
montafoso, excepto en las areas en las que pasan los rios principales. Esta
geografia montafiosa en la frontera explica por qué la cuenca del rio Tuira sirve de
conducto para guerrilleros y paramilitares colombianos y, cada vez mas, para
inmigrantes internacionales que entran a Panama. Las personas viven a lo largo
de las tierras bajas de la regidn, pero estan practicamente ausentes en las tierras
altas.

A unos ocho grados al norte del ecuador, la parte este del istmo ofrece
mucho calor y humedad, de modo que la geografia y el clima de las tierras bajas
se combinan para merecer la descripcién informal del area como tropical. A lo
largo del afo, la temperatura es constante: los registros en la costa de Garachiné
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Figura 1 Mapa del este de Panamd, con los sitios descritos en el texto

—en donde esta la unica estacidn climatoldgica de la region, operada por el
Estado, para la cual se presentan informes regulares de los datos— evidencian
promedios diarios de temperaturas altas: alrededor de 31,3 °C (88,3 °F), y de
temperaturas bajas: unos 23,8 °C (74,8 °F). Este prodigioso calor es uno de los
motivos del reciente flujo de turismo residencial o migracion de estilo de vida hacia
Panama, incluyendo el Darién (Castro 2009). La temporada de lluvia marca los
horarios de la vida, de marzo a diciembre. El promedio anual de lluvia esta en el
rango de 1700 a 4000 mm (Instituto Geografico Nacional Tommy Guardia 1988);
las cantidades mas elevadas se limitan a las montafias del este.
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Tanto el clima como el ambiente estan relacionados con los patrones de
asentamiento de los habitantes de la region. La evidencia arqueoldgica demuestra
que el istmo ha estado ocupado desde hace mucho tiempo, aunque no se sepa
quiénes eran sus habitantes. “Cueva” es el nombre espafiol utilizado para referirse
a los habitantes del area este de Panama a principios de la era colonial. Estos
murieron a manos de los espafnoles y de sus enfermedades, a mediados del afio
1500; su identidad sigue siendo tema de debate respecto a los gunas actuales.
Una vez se redujo esta poblacion, los bosques empezaron a crecer.

En la vegetacion se revela el obvio papel de la tierra como conectora de las
Ameéricas: en los bosques nubosos, destacados por su flora del continente de
América del Norte y en los bosques de tierras bajas, con la flora de América del
Sur (Gentry 1986). La mayor parte del este de Panama se considera ahora un
bosque estacional de tierra baja y, dada la significativa estacién seca, los
ecologistas lo han clasificado mas especificamente como un bosque de monzon
(Porter 1973) o bosque tropical humedo (Golley et al. 1975). Los bosques de
tierras bajas estan dominados por especies como el bongo (Ceiba pentandra), las
palmas chunga (Astrocaryum standleyanum), el amarillo (Terminalia amazonia) Y,
especialmente, el cuipo (Cavanillesia platanifolia). Para muchos, el cuipo es un
distintivo del bosque darienita: este enorme arbol emergente tiene un tronco que
se hincha de agua, y sus desnudas ramas caducifolias, flores rojizas y frutos
alados de color naranja dorado marcan el paso de la temporada seca. Este arbol
de familia sudamericana se encuentra con alta frecuencia en la regiéon (Croat
1978), y se considera un indicador de previa ocupacién humana.

Las personas si empezaron a mudarse mas al oeste de estas tierras, que
una vez fueron ocupadas por los cuevas. Entre los primeros pueblos, los africanos
esclavizados no viajaron voluntariamente; traidos por los espafoles a la region, a
principios de 1500 (R. C. West 1957), fueron utilizados, inicialmente, para minar
oro. Tanto en el Darién como en el vecino departamento del Choco en Colombia,
las poblaciones negras actuales son en su mayoria descendientes de las primeras
poblaciones de gente esclavizada. Esta historia explica el término “libres”, a la vez
utilizado por los locales para referirse a los pueblos afrodescendientes', con

3 Las poblaciones de afrodescendientes en el este de Panama han declarado su preferencia por el uso del término
negros
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deferencia a los términos que reconocen su larga residencia en cada region:
darienitas en Panama y chocoanos en Colombia. A pesar de esto, las leyes
coloniales obstruyeron la cohesion étnica y prohibieron el matrimonio entre
miembros del mismo grupo tribal africano, lo cual promovi6 la formacion de una
identidad negra comun, en vez de diferentes identidades étnicas o nacionales
(Losonczy 2006). Estos grupos aun siguen relativamente aislados de las
poblaciones afroantillanas caribefias, que a Panama llegaron mas recientemente
con la construccion del ferrocarril y del canal, aunque si mantuvieron mas contacto
con las poblaciones afrohispanas, situadas a ambos lados de la frontera con
Colombia.

Para mediados de 1900, los negros del Darién vivian mas cerca de la costa
Pacifica, en areas de desembocaduras de rios y en pueblos portuarios del este del
istmo de importancia histérica. Hoy en dia muchas de esas poblaciones negras se
dedican al comercio (como en Yaviza, El Real y La Palma), o a la pesca (como en
Punta Alegre y Rio Congo). Las ricas aguas y litorales del Pacifico brindan
muchas oportunidades para la pesca, pues se pueden encontrar en ellas especies
como el pargo rojo, los camarones, la corvina, los cangrejos, los langostinos, la
concha negra, entre otros.

Los rios facilitaron el movimiento de los pueblos hacia el este de Panama,
mientras las montafias lo habian impedido (ver figura 2). Los pueblos indigenas se
mudaron al istmo desde el este, pasando por la topografia plana de las cuencas
de los rios Tuira, Chucunaque, Balsas y Sambu. Los gunas, del grupo linguistico
chibcha, reconocen su tierra natal como la regidn Tacarcuna de las zonas
fronterizas. Su migracion hacia el oeste para vivir en la region data de 1600, y fue
seguida de su movimiento hacia la costa caribena (J. Howe 1998). A pesar de que
muchos asocian a los gunas con la gran comarca Gunayala en la costa caribeia,
estos siguen viviendo en tres zonas del este de Panama, lejos de la costa. Los
gunas viven cerca de Tacarcuna, en los dos pueblos mas cercanos a la frontera
colombiana, en la parte alta del rio Tuira del Parque Nacional Darién (Pucuro, o
Pucro y Paya, ahora definido por ellos como Tagargunyala), en la comarca
Wargandi, en el extremo nordeste de la provincia del Darién, en la comarca

24



Madungandi, al sudeste de Bayano de la provincia de Panama, y también en
Colombia, en afluentes del rio Atrato.

Los emberas y los wounaan, miembros de la familia linguistica chocd, han
vivido en la region durante siglos. Richard Cooke (2014), el principal arquedlogo
de Panama, ha recopilado evidencia de siglos, que sugiere que la vertiente
pacifica del pais estuvo ocupada por pueblos de habla chocd. Los exploradores
hacen referencias ambiguas a los pueblos indigenas distintos de los gunas,
remontandose a 1600 (Wafer 1699). Los emberas y los wounaan tienen
tradiciones orales en las que se manifiesta una lucha contra los gunas; esta
disputa también se refleja en las tradiciones gunas. El movimiento de los emberas
y los wounaan hacia el noroeste probablemente contribuy6 a la migracion guna
hacia la costa del Caribe. Los emberas y los wounaan viven en toda la parte este
de Panama, a lo largo de los rios, y también frecuentemente en areas pequefias
pero separadas de los centros de poblacién de la regién. En la década de los
ochenta, el gobierno panamefio otorgd a estos dos grupos tierras de reserva: la
comarca Embera-Wounaan, que esta dividida en dos areas.

Asentandose a lo largo de los rios, los grupos indigenas utilizaron los
bosques y las aguas. Ademas de los bosques de tierras bajas, los bosques de
galeria (en las riberas de los rios) aportan la principal especie utilizada para hacer
piraguas: el espavé (Anacardium excelsum); por otra parte, la palma jira (Socratea
exhorriza), de tallo extendido, partido y limpio, es la favorita por los emberas y los
wounaan para sus pisos. La palma tagua (Phytelephas seemannii) del sotobosque
también se encuentra en los bosques de galeria, en las colinas bajas y en
fragmentos monodominantes (Velasquez Runk 2001a). La caza del capibara
menor (conejo poncho, Hydrochoerus isthmius) es la preferida de la region.
Generalmente es erradicado de su habitat riberefio cerca de los poblados,
mientras que sus familiares y otros animales de caza también populares, como la
paca (Cuniculus paca) y el fieque (Dasyprocta punctata), son mas comunes. Los
peces preferidos para el alimento han sido abundantes en los rios del area, donde
también se encuentran los populares camarones de rio (Macrobrachium spp.); en
los rios mas grandes, es el pez gato armado o guacuco (Loricariidae). Mas tierra
adentro, el Brosimum guianense, el nispero (Manilkara zapota) y el almendro
(Dipteryx oleifera), todos utilizados por su madera, son mas comunes en los
bosques premontanos. Los monos aulladores (Alouatta palliata), que se
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consideran hediondos y, por ende, no son un alimento popular, se encuentran mas
cerca de los poblados, mientras que el mas apetitoso mono arana
centroamericano (Ateles geoffroyi) y el mono cariblanco (Cebus capuchinus) se
encuentran cada vez mas lejos en terreno mas alto. EI mono arafia negro
colombiano (Ateles fusciceps), que ocasionalmente se tiene como mascota, es
endémico en esta regiéon de Panama y Colombia y es uno de los marcadores mas
visibles de la posicion geografica del Darién. Los bosques de la costa del Pacifico
y aquellos que pasan por el centro de la provincia del Darién son mas secos que
en el resto de la region y son conocidos por sus especies de madera valiosa,
como la caoba (Swietenia macrophylla), el nazareno (Peltogyne purpurea) y el
cocobolo. Es esta madera valiosa la que inspird6 mas de un siglo de talas
selectivas y ayudo a abrir la region para mas inmigracion.

Desde el oeste, hace mucho tiempo que las personas, como las mareas,
llegan a la region por el gran golfo de San Miguel. Al llegar al golfo, uno entra al rio
Tuira, el rio mas grande del pais, segun el aprendizaje de los panamefios en la
escuela primaria. Esta fue la ruta natural para el comercio y la tala en sus inicios.
La floracién de los arboles maderables durante el verano, la temporada seca, hizo
que la tala selectiva fuera obvia, pues el guayacan (Tabebuia guayacan)y el roble
(Tabebuia rosea) mostraban coquetamente sus copas caducifolias, llenas de flores
amarillas y rosadas, respectivamente. Las carreteras para la tala y las pistas de
arrastre hace mucho que van orientadas hacia los arboles cativo de Panama,
utilizados para contrachapado y monodominantes en pantanos tierra adentro
(Grauel 2004). El comercio, la tala, la educacién y otras actividades ayudaron a
traer a las primeras poblaciones de latinos™ (Méndez 1979), inicialmente escasas.

La construccion de la represa de Bayano en la década de los setenta y
luego la construccién de la carretera Interamericana ayudaron a promover tanto la
tala como los poblados. Se hicieron carreteras para el desarrollo de esas
infraestructuras, lo cual requeria también extraer las trozas. Ambas cosas hicieron
que las personas se fueran instalando. La construccion de la carretera
Interamericana en la década de los ochenta, principalmente a lo largo de la amplia
cuenca del Chucunaque, modificé las formas de transporte y los patrones de
asentamiento, pasando de rios a carreteras. Los latinos siguieron la carretera
hacia el este desde Chepo (Wali 1989; Herlihy 1986). La gran mayoria de los

Los inmigrantes latinos en el este de Panama se refieren a si mismos como “interioranos” (los de las provincias del
oeste del Canal). Para que sea facil comprender que son miembros de la etnia mayoritaria en Panama, me refiero a ellos
como “latinos”, que es el término utilizado en el este de Panama para denominar a los mestizos, personas provenientes
de la mezcla de negros, indigenas y espafioles. El uso del término “latino” en este texto se distingue de la acepcion dada
en Estados Unidos a la palabra.
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inmigrantes latinos en el este de Panama siguen viviendo a orillas de la carretera
Interamericana, de sus carreteras secundarias y pueblos portuarios, y suelen ser
pequenos agricultores, mercaderes y ganaderos. Unas cuantas vias secundarias
salen de la carretera, y entran en areas que hace menos de veinticinco afios solo
eran accesibles por rio.

Al ser la region donde se formo el ultimo puente de tierra del istmo, el este
de Panama esta entre los terrenos mas jovenes de América Central. Recientes
investigaciones describen en detalle la geologia de la region (Coates et al. 2004);
para los locales, por otra parte, los suelos tienden a ser arcillosos, y van desde
inceptisoles hasta vertisoles (pdsd 1998). Con una historia de produccién de oro
en la era colonial (B. R. Howe 2001b), persiste la impresion de que puede existir
riqueza por debajo de la superficie. Estudios previos han mencionado la presencia
de cobre (Green y MacDonald 1974) y de petréleo (MacDonald y Wing 1972), y en
las noticias mineras recientes sobre el golfo de San Miguel, solo se menciona la
arena para concreto. Luego, en el ano 2011, se verificaron los rumores de varios
afos, con la declaracion del hallazgo de depdsitos significativos de petréleo en la
cuenca de Garachiné-Sambu. A pesar de las historias en los noticieros con titulos
impresionantes sobre el hallazgo, como “Darién huele a petréleo”, el estimado de
unos relativamente pocos 491 millones de barriles significé que los suefios de oro
negro del Darién desaparecieron rapidamente (Lopez Guia 2011).

Es el oro verde del turismo el que esta creciendo ahora en el lugar, que
alberga una de las ultimas grandes extensiones de bosque de América Central.
Sin embargo, en vez de la flora, es la fauna la que inspira a los ecoturistas y a los
observadores de aves. Los elusivos jaguares (Panthera onca) y los perros de
monte (Speothos venaticus) aun viven en la region, y hay registros de tapires
(Tapirus bairdii) que siguen en el macizo de Majé y llegan hasta la frontera con
Colombia (Meyer, Moreno y Jansen 2013). Entre las aves hay una de las rapaces
mas grandes del mundo, ahora simbolo del bosque tropical: el aguila harpia
(Harpia harpyja). Se pueden apreciar, ademas, cuatro especies de guacamaya,
que a menudo graznan ruidosamente mientras vuelan. El sitio de las antiguas
minas de oro de Cana, dentro del Parque Nacional del Darién, es considerado uno
de los unicos lugares seguros para que los observadores de aves puedan marcar
en su lista las especies endémicas del Darién-Choco; es un lugar donde uno
empieza a aceptar como algo normal el escandalo de las vistosas guacamayas. La
herpetofauna de esta region ha sido objeto de estudio durante afios (C. Myers
1969), aunque se siguen describiendo nuevas especies de ranas (lbafez vy
Crawford 2004). Otras areas protegidas en la region tienen diferentes restricciones
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para el uso de los recursos: la reserva hidroeléctrica de Bayano, la reserva forestal
de Canglon, el corredor biolégico de las Montafias Bagre y la reserva hidrolégica
Filo de Tallo.

Entre un numero creciente de residentes, turistas, turistas residenciales e
inmigrantes de estilo de vida, unos 7.279 wounaan adultos viven en Panama,
segun un censo de la ultima década (Direccién de Estadistica y Censo 2010).
Historicamente a los wounaan se les ha confundido con los emberas, que son mas
numerosos: hay unos 31.284 adultos en Panama, segun el mismo censo de 2010.
Tanto a los wounaan como a los emberas se les ha llamado “pueblo chocd”. Sin
embargo, a pesar de las similitudes fisicas que hay entre ambos grupos, los
emberas y los wounaan hablan idiomas que son imposibles de comprenderse
entre si: el embera bed'ea y el wounaan meu.., respectivamente, y tienen una
cultura material, historias, tradiciones orales, historias de evangelizacion y estilos
interpersonales similares, pero distintos.

La residencia y vida social de los wounaan sigue ligada a los rios. En el
Darién, hace mucho que estos viven en las riberas de los rios y en sus afluentes,
justo arriba de la linea de la marea, lo cual les permite un facil transporte por el
agua y minimiza la cantidad de insectos que pican y que se encuentran en los
manglares de marea. Los rios, antes que los poblados, eran generalmente el
hogar de grupos de una sola familia; este patrén se puede distinguir aun en los
poblados actuales. Los wounaan son étnicamente endégamos, y su descendencia
es bilateral. En términos practicos, esto significa que los wounaan no deben
contraer matrimonio con nadie que comparta ninguno de los cuatro apellidos de
sus padres, pues usan tanto el apellido materno como el paterno. Para esta
pequefia poblacion de Panama, esto puede ser dificil, sobre todo en la
adolescencia de los wounaan, especialmente la de los hombres, que viajaban a
otros rios y poblados —incluso hasta Colombia en un pasado muy reciente— y
ahora a los congresos nacionales y reuniones de indigenas, en busca de una
pareja aceptable para casarse.

La diversidad étnica del Darién propicia que algunos matrimonios entre
etnias sean inevitables. EI matrimonio con personas emberas y —aunque menos
frecuente— con negros, latinos y otros grupos indigenas si ocurre, pero a menudo
la pareja se enfrenta a la oposicion de los miembros de la familia. En caso de que
haya un matrimonio con alguien no indigena, la pareja puede ser marginada v,
entonces, debe buscar una residencia fuera del poblado wounaan. La residencia
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wounaan puede ser inicialmente matrilocal o patrilocal; no hay un patrén fijo™. De
todas maneras, la residencia inicial permite al nuevo miembro de la familia trabajar
junto con sus suegros. Los hijos de matrimonios mixtos embera y wounaan, que
crezcan en un pueblo wounaan, tipicamente se consideraran wounaan; sin
embargo, si crecen en un pueblo embera probablemente no hablen el idioma
wounaan. Los hijos de estos matrimonios mixtos por lo general son identificados
por los apellidos caracteristicos de ambos grupos. Alguien cuyo apellido principal
es embera, pero habla wounaan meu se llama, parcialmente en broma: wounbera,
en reconocimiento a su linaje mixto.

La organizacion social de los wounaan cambié con la formacion de pueblos
a finales de la década de los sesenta. Los emberas y los wounaan empezaron a
formar pueblos en los afios cincuenta y, en la década siguiente, recibieron apoyo
del gobierno panamefio, junto a la adopcion de la estructura de autoridad
jerarquica de los gunas, el congreso. Esta estructura en la residencia (los
poblados) y en la autoridad de los wounaan (congreso), recientemente introducida,
oculta la naturaleza igualitaria de la cultura wounaan, ademas de su autonomia
individual y de grupo parentesco. Trabajando con los wounaan, durante la década
de los sesenta en Colombia, Elizabeth Lapovsky Kennedy (1972) se refirid a la
importancia de la autonomia individual y de la responsabilidad social. Es esta
responsabilidad social, frecuentemente expresada como reciprocidad, la que ha
permitido a los wounaan conservar una cultura principalmente igualitaria. Pero,
para los que no estan familiarizados con la historia y vida cotidiana wounaan, su
estructura social es, repentinamente, comunal y jerarquica. Esta percepcion se
refuerza con la demarcaciéon de fronteras comunitarias o trochas, a pesar de que
se mantienen y respetan los limites de las propiedades de cada familia nuclear
dentro de aquellas. El ingreso de los wounaan, que antes se basaba
principalmente en la agricultura, se ha diversificado, especialmente gracias a la
extension de la carretera Interamericana en 1984 y al acceso a un mercado
creciente. Ahora la pesca de camarones, la produccion artistica, el turismo y el
trabajo asalariado desafian los ideales igualitarios wounaan y con frecuencia
facilitan las relaciones con personas no wounaan (Velasquez Runk et al. 2007).
Fuera de los poblados del este de Panama, el paisaje se ha vuelto mas
heterogéneo étnicamente. Con la migracién a la ciudad capital, durante la ultima
década, una poblacion significativa de wounaan ahora vive en el area urbana o
periurbana del centro del pais.

> Esto difiere de la tesis de Louis Faron (1961), quien dijo que las reglas de la residencias eran inicialmente patrilocales.
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Los wounaan viven en diecisiete poblados, en la mitad este del pais.
Siguiendo la sugerencia de las autoridades wounaan, seleccioné dos pueblos para
el trabajo: Majé y Puerto Lara Majé esta ubicado en la parte este de la provincia de
Panama y limita al norte con el macizo de Majé y al sur con el océano Pacifico. En
2003, el poblado tenia ochenta y nueve casas. Para llegar a Majé se debe hacer
un viaje en bus de dos horas y media hacia el este de la ciudad de Panama, hasta
el puerto Coquira en Chepo. Dese alli hasta Majé, un viaje en bote (labrado a
partir del tronco de un arbol) con motor puede demorar entre seis y diez horas, y
se debe programar para llegar con marea alta; cada vez mas lanchas de fibra de
vidrio (pangas) estan acortando el tiempo de viaje a unas cuatro o maximo seis
horas. La dificultad del acceso, junto con las fronteras naturales, han hecho que
Majé mantenga un area de terreno relativamente grande (aproximadamente
20.000 hectareas). Las tierras de la comunidad estan rodeadas de moradores no
indigenas y, por ello, los nativos sufren por las invasiones, es decir, por la intrusion
por parte de agricultores externos a la comunidad. Los wounaan de Majé son
désgipien, provenientes o descendientes de la altura media del rio San Juan de
Colombia, como la mayor parte de la poblacion wounaan de Panama.

Puerto Lara esta en la provincia del Darién. Limita al oeste con rios y esta
pegado a una carretera secundaria que sale de la carretera Interamericana. En
2003, el poblado tenia cincuenta y cuatro casas de familia. Anteriormente, el
acceso a Puerto Lara desde la ciudad de Panama se hacia mediante un viaje en
bus de cinco a seis horas; ahora son tres horas. Este viaje en bus va seguido de
un viaje de treinta minutos en bote labrado, con motor. Es posible llegar a la
comunidad directamente por carretera; sin embargo, solo es viable transitar sin
problemas por esta entre enero y abril, durante la época seca. Los propietarios no
indigenas no solo rodean las tierras de la comunidad, sino que también se
encuentran dentro de una parte de las tierras de Puerto Lara. La comunidad ha
documentado invasiones a sus tierras desde la década de los ochenta. Los
wounaan de Puerto Lara son ddchaarpien, provenientes o descendientes de los
residentes de la parte baja del rio San Juan.

MEDODOLOGIAY COLABORACION

Este libro es el resultado de un largo proceso de investigacién en multiples
sitios y de una combinacién de métodos, principalmente mediante el aprendizaje
en colaboracion con los wounaan de Panama. La investigacion en multiples sitios
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es una respuesta a la larga mirada de la antropologia sobre “el otro” y a la
produccion de este, una manera de incluir diversas voces y sitios de produccion de
conocimientos, en particular relacionados con el poder. Aunque centrado en
investigaciones realizadas entre 2001 y 2005, este libro también se nutre de mi
trabajo como practicante de conservacion en el Darién, desde 1996 hasta 2001, y
de las subsiguientes investigaciones hechas entre 2006 y 2016 del idioma
wounaan meu, de las tradiciones de plateria, de los derechos sobre la tierra, de la
estrategia de mitigacién del cambio climatico, conocida como REDD+, y del
mercado de la madera cocobolo. Incorporo las multiples perspectivas de
funcionarios del gobierno, de los representantes de organizaciones no
gubernamentales, de los vendedores de arte, de los oficiales de conservaciéon y
desarrollo, de un reality televisivo grabado en uno de los poblados objeto de mis
investigaciones y de sitios en Internet. Esta labor también necesitd de
investigaciones y residencias a largo plazo en dos pueblos wounaan, Majé y
Puerto Lara, ademas de una residencia en un area wounaan de la ciudad de
Panama, Juan Diaz, cuando las investigaciones requerian trabajo en la ciudad. La
metodologia mixta facilitd el estudio de esos sitios, a través de métodos multiples,
y a menudo dispares, con el fin de obtener distintos tipos de datos. Fue necesaria
la revision de literatura, la observacion de los participantes, hacer entrevistas
semiestructuradas, la medicion de vegetacion, hacer analisis de imagenes
satelitales, consultar colecciones botanicas y hacer mapeo participativo (ver
apéndice 1). El resultado de todo esto es la incorporacion de enfoques
materialistas, simbdlicos y discursivos.

También tuve un lugar principal para los wounaan en los estudios: fue con
los wounaan que realicé investigaciones colaborativas. Este método reconoce que
los sujetos tradicionales de etnografia también tienen agendas y expectativas en
las investigaciones (Keesing 1992; Dove 1999; Lassiter 2005; J. Rappaport 2005;
Howe 2009; Velasquez Runk 2014). Las investigaciones fueron, inicialmente,
negociadas con las autoridades wounaan y con los moradores de los poblados,
realizadas y conversadas con los wounaan elegidos por sus pueblos, negociadas
a fondo con las autoridades wounaan, presentadas a las autoridades vy
comunidades wounaan y, en repetidas ocasiones, se habld sobre los manuscritos.
La metodologia colaborativa con los wounaan me permitié ser testigo de la
participacion en distintas formas, tanto grandes como pequefias, de la produccion
cultural. En parte, esto se logré gracias a la confianza, que a su vez abrié las
puertas para nuevas oportunidades.
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Sin embargo, en ese momento, la colaboracidén no era algo nuevo para mi.
Fui entrenada por cientificos naturales y sociales, y por profesionales que
consideraban que —aunque sin usar ninguno de esos términos tedricos para
expresarlo— el conocimiento esta situado y es practicado (Ellen 1988; Haraway
1988), y que este tiene potencialmente un poder emancipador (Freire 1970).
Gracias a esto siempre entendi que debia trabajar con las autoridades locales, los
moradores y las organizaciones, enfocandome en los intereses compartidos, para
asi crear una mejor ciencia e, idealmente, mejores vidas. Habia colaborado con
organizaciones no gubernamentales (ONG) en América Latina para mis tesis de
grado y de maestria, y negocié junto con dichas organizaciones temas de
investigacion; también habia trabajado en equipos cooperativos para una ONG de
conservacion de EE.UU. Ademas, como lo digo con frecuencia a mis estudiantes,
yo creia que, como huésped de otro lugar, siempre debia coordinar, hablar y
compartir con los anfitriones.

Todos los estudios, aun para proyectos de conservacion y desarrollo, con
los emberas o los wounaan necesitan de un acuerdo. Segun entiendo, los
acuerdos empezaron a ser obligatorios a mediados de la década de los noventa;
fueron una reintroduccion del intercambio de regalos codificado, que empez6 con
los gunas y los espanoles en la Colonia (Gallup-Diaz 1999), y se dieron luego de
un proyecto de mapeo participativo, en el que hubo desacuerdos entre los lideres.
Los acuerdos utilizados con los emberas y los wounaan suelen ser documentos
cortos y vagos, que tipicamente expresan el tema de estudio, y de la informacién
obtenida en estos no se obtendran patentes ni regalias; por otra parte, se debera
entregar dinero o bienes, tales como un tanque de cincuenta galones de gasolina
por mes a las autoridades indigenas, a cambio del trabajo en sus comunidades y
tierras. Es importante notar que, cuando los grandes proyectos de conservacion y
desarrollo sostenible eran nuevos en el este de Panama, a mediados de la década
de los noventa'®, los congresos indigenas negaron el acceso a sus tierras y
comunidades, sobre todo cuando el trabajo estaba planificado sin su revision y sin
consultar a los oficiales de alto nivel.

Durante esta época fui testigo de las prolongadas negociaciones y de los
acuerdos indefinidos, asi como de la frustracion que provocaban. Esto ocurrié
cuando trabajé en un proyecto de conservacion y desarrollo sostenible: el proyecto
"Manejo de cativales y productos forestales con comunidades campesinas e
indigenas del Darien" (Proyecto Cativales, para abreviar), en el este de Panam3;

6 A principios de la década del 2000 no habia ninguin problema en cuanto a esto, ya que los congresos aprobaban los
proyectos y a los investigadores individuales sin mayor discusion
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gestionado por la institucidn ambiental de Panama, la Autoridad Nacional del
Ambiente (anam) y el Instituto Smithsoniano de Investigaciones Tropicales (stri por
sus siglas en ingles), me encargaron el estudio de la ecologia y la socioeconomia
de la cesteria y el tallado comercial de los wounaan y los emberas. Rapidamente
aprendi que las autoridades indigenas y los moradores sabian poco sobre el
proyecto, por lo que solicité mayor colaboracion con las autoridades indigenas
locales, con los residentes y con los artesanos. Me resisti a trabajar en las tierras
indigenas y fuera de la comarca hasta que el proyecto negociara acuerdos, batallé
para contratar técnicos de investigacion (este era su titulo formal) que fueran
indigenas, por sus conocimientos locales y del idioma vy, al final, logré obtener un
permiso del proyecto que me permitié pasar un tiempo mayor a las pocas horas de
marea alta para trabajar con los pueblos indigenas (Velasquez Runk 2014).
Nuestro equipo estaba compuesto por un motorista y a la vez cocinero embera, un
técnico de investigacion woun (inicialmente era una mujer pero cuando ella y su
esposo empezaron su familia, fue un hombre) y, en el campo rural, de uno a tres
guias o tomadores de datos ecoldgicos locales, indigenas o negros. Vivia en la
capital del Darién, La Palma, y el trabajo nos llevd a muchos lugares del este
Panama, hasta sitios de bosque sin habitantes, poblados wounaan, poblados
emberas y poblados de negros y latinos en puertos y a lo largo de la carretera
Interamericana; de hecho, durante mas de dos afos, nunca estuve en la casa de
La Palma por un periodo mayor a dos semanas. Moviéndome con el equipo por
sitios rurales, donde la mayoria eran personas indigenas, y en pequeios poblados
con una minoria indigena, pude ver claramente las relaciones regionales entre las
personas y el ambiente, y especificamente entre las injusticias cotidianas y los
prejuicios étnicos. También me quedo claro que existe tension entre los emberas y
los wounaan, lo cual hacia que los técnicos wounaan repetidamente indicaran que
yo debia trabajar solamente con su grupo. Capacité a un panamefo para que
tomara mi puesto y luego pasé los dos afios siguientes como consultora, haciendo
seguimiento, durante mis estudios de doctorado.

Cuando consideré regresar a Panama, sabia que debia hacer una consulta
previa con los wounaan para disefar una investigacion que cumpliera con mis
intereses y con los suyos; para ello, tuve que plasmar explicitamente los
compromisos de la investigacion en un acuerdo. Aqui hay dos aspectos: el primero
es epistemoldgico y el segundo es de procedimientos, ambos se refuerzan entre
si. Inicialmente me enfoqué en los procedimientos de un acuerdo de investigacion
con miras a la etnobotanica, en el que se abordaran nuevos acuerdos, a raiz de
los escandalos de biopirateria (Laird y Noejovich 2002). La planificacion de la
investigacion coincidid con un aumento del escrutinio de las investigaciones
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ambientales y de las ciencias sociales por parte del gobierno federal y de las
universidades, a través de juntas de revision institucionales (irb, por su sigla en
inglés) y de comités de asuntos humanos (hsc, por su sigla en inglés). De este
modo, las investigaciones colaborativas y el acuerdo sobre estas se dieron en el
momento adecuado, pues ya existia un consentimiento libre, previo e informado.
Puesto que los moradores y las autoridades indigenas querian decidir quién
trabajaria en sus tierras y como se realizaria dicho trabajo, yo discrepaba de una
perspectiva antropolégica comun, que critica los hsc por ser una manera en que
las instituciones se cubren legalmente. Aunque ciertamente entiendo aquel punto
de vista, también considero que estos comités son un medio para que las
instituciones estadounidenses puedan verificar el consentimiento de las
autoridades locales, particularmente las indigenas. Mientras trabajaba en el
acuerdo, me di cuenta de que lo utilizaba como sustituto para temas
epistemoldgicos mayores, que estaba abordando a través de la colaboracién.

La etnografia colaborativa se realiza mediante el proceso de investigacion,
desde la planificacion hasta la escritura. Eric Lassiter la ha definido como:

[...] un abordaje de la etnografia que deliberada y explicitamente enfatiza
la colaboracién en cada punto del proceso etnografico, sin encubrirlo —desde la
conceptualizacién del proyecto, al trabajo en el campo y, especialmente, a través
del proceso de escritura. La etnografia colaborativa invita al comentario de los
consultores y busca que ese comentario sea parte clara del texto etnografico a
medida que éste se desarrolla. A su vez, esta negociacion se reintegra en el
proceso mismo del trabajo en el campo. (2005, 16)

El resultado, segun observo Joanne Rappaport (2008), desplaza el mando
del control del antropologo al colectivo del antropdlogo y a los miembros de la
comunidad. Mientras planificaba la investigacion, entré en la etnografia
colaborativa: sospecho que la comodidad nace de la adaptacién inconsciente al
enfoque igualitario y de la junta que tienen los wounaan para la toma de
decisiones.

Las negociaciones que, al principio, establecieron la investigacion fijaron las
bases para el proceso colaborativo. En una publicacion anterior he detallado la
secuencia de actividades en el codisefio de esta investigacion (Velasquez Runk
2014), y aqui solo reviso superficialmente los primeros procesos. Pasé un verano
negociando sobre los intereses y las prioridades con un grupo de cinco a diez
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autoridades nacionales wounaan y otros wounaan interesados, liderados por el
primer cacique wounaan, Tofio Pefia Conquista, y el presidente de la Fundacion
Wounaan, Novel Carpio Mepaquito. Expliqué que el interés principal de la
investigacion era comprender como los wounaan utilizan sus tierras,
especialmente los bosques, como esto ha cambiado con el tiempo, y como se
relaciona con el Darién biodiverso y la conservacion de este. Por otra parte, las
autoridades wounaan también tenian interés en que yo investigara con ellos. Con
base en varias conversaciones, mantenidas durante las negociaciones del
acuerdo inicial en nuestra revision colaborativa de este manuscrito, las
autoridades wounaan vieron mi trabajo con ellos como una manera de legitimar su
existencia como un grupo cultural distinto, pues habia una confusién histérica que
los igualaba con los emberas. Su distincion como grupo unico también era de
importancia politica, ya que el reconocimiento estatal e internacional de los
wounaan tiene el potencial de justificar los derechos a sus tierras y otros derechos
humanos. Para los wounaan, la investigacion también contiene la promesa de
evidenciar las injusticias historicas y actuales. Dado el amplio marco de
investigacion ambiental y cultural, las conversaciones nos permitieron disefiar
investigaciones que incorporaran nuestros intereses y los entrelazaran. Por
ejemplo, los wounaan estaban interesados en mis preguntas sobre como sus
diversos usos del bosque cambiaron la vegetacion con el paso del tiempo. Sus
autoridades me pidieron que ensefara a los investigadores locales sobre la
botanica occidental y sus métodos, para que pudieran crear su propio proyecto de
plantas medicinales en el futuro. Hacer esto también facilité esta investigacion.
Finalizamos un borrador del acuerdo a finales de agosto, cuando tuve que
regresar al nuevo afo académico en la universidad. A principios del 2002, las
autoridades wounaan y yo conversamos sobre el borrador del acuerdo en cada
uno de los poblados de trabajo, y en marzo del mismo afio, el documento fue
aprobado por la plenaria del Congreso Nacional del Pueblo Wounaan, en el que
participaron 1.300 personas. Las autoridades nacionales, las autoridades de los
poblados y yo firmamos el acuerdo esa misma noche.

Abordé la investigacion como un proceso colaborativo, uno que dependia
de la comunicacion abierta, a menudo recursiva. Este énfasis en la comunicacion
es totalmente intencional; fue la caracteristica principal que descubri cuando hice
memoria sobre por qué disfruté trabajando con mis jefes preferidos. También fue
un reto para mi naturaleza timida y por esto llamdé mi atencion. Por ejemplo, invité
a los investigadores colaboradores elegidos en cada poblado a que pensaran
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sobre lo que ellos quisieran aprender de mi y, a lo largo de la investigacion, nos
apoyamos mutuamente en nuestro aprendizaje. Cuando empezabamos una nueva
tarea, les explicaba la intencion de esta y luego pensabamos juntos en cual era la
mejor forma de cumplirla. De igual manera, después de realizar entrevistas en las
casas, queria establecer parcelas de investigacion con base a los usos principales
del bosque, por lo que me reuni con el equipo ecolégico y una pizarra. La
discusion animada en la que terminamos quedd plasmada en la pizarra; en esta
hablamos sobre cuales usos debiamos estudiar, qué areas debiamos visitar y por
qué. Ademas, volvia al objetivo original si surgian dificultades a la hora de hablar
de los resultados. De esta manera intenté promover un ambiente abierto para las
preguntas e inquietudes. A estas alturas ya sabia también que las noticias en las
areas rurales a menudo no son mas que rumores, por lo que le pedi a aquellos
que trabajaban conmigo que me avisaran si tenian cualquier inquietud sobre el
trabajo, para poder responder a esta. De este modo, abordamos los intereses e
inquietudes de la comunidad, lo cual fue facilitado por las visitas individuales a las
casas. También tuve mucho cuidado de siempre pedir permiso a los individuos
—antes de realizar entrevistas en las casas, para acompanar a las personas en la
siembra, para asistir a alguna curacion chamanica o para visitar los sembrados—
de modo que se cumpliera con el acuerdo negociado a nivel local, regional y
nacional. Esto fue de suma importancia, porque el uso de medios digitales (fotos,
grabaciones, puntos del gps e imagenes satelitales) agrega capas adicionales al
consentimiento libre, previo e informado.

Este mismo enfoque de las investigaciones me permiti6 abordar la
epistemologia. Es claro que la forma wounaan de saber es distinta a la mia. No
obstante, el trabajo anterior en el este de Panama me habia brindado una
introduccién temprana a la forma de conocimiento de los emberas y los wounaan,
la cual complementé leyendo todo lo que podia acerca de ambos grupos. En
general, por medio de la practica, y mediante una observacion participativa de la
vida cotidiana, aprendi coémo atender enfermedades de miembros de la
comunidad, como preparar bollos de maiz, a negociar y determinar culturalmente
que hacer ante la mordida venenosa de la serpiente verrugosa a uno de los
investigadores colaboradores, a sembrar en el campo, a danzar en una ceremonia
de iniciacion, a cocinar en el fogdn y a recolectar fibras para la cesteria. No puedo
declararme habil en ninguna de estas actividades y, de hecho, una persona woun
le dira ciertamente que no lo soy. Sin embargo, lentamente aprendi las formas del
conocimiento wounaan. Algunos conocimientos siguen siendo distantes, dadas las
limitaciones del nivel de mi wounaan meu o por mi poca capacidad olfativa.
Encontré que, a pesar de todo esto, puedo moverme relativamente facil entre una
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enfermedad occidental y una espiritual o evocar una historia tradicional, sobre todo
al caminar por un sendero. No obstante, es obvio que este libro esta mas en un
ambito epistemoldgico occidental, y me resulté especialmente dificil poner en
palabras elementos multisensoriales, afectivos y experimentales de la
epistemologia wounaan. El método colaborativo y la revision de los wounaan se
realizaron con la intencidn de mitigar parcialmente esta dificultad. Sin embargo,
soy consciente de que dependo de la traduccion y de que algunas traducciones,
como las redes rizomaticas, son construcciones occidentales que permiten que los
no wounaan tengan un mejor entendimiento de la ontologia wounaan.

La redaccion de un acuerdo de investigacion, la realizacion de estudios bajo
este acuerdo y la documentacién de la investigacién fueron parte de un proceso
muy satisfactorio y que tomé mucho tiempo, un proceso que enriquecio mis
capacidades académicas y fortalecid mi relacion con los wounaan. Estos ultimos
estan muy cercanamente conectados, especialmente aun mas para los wounaan.
Para ellos, mi acuerdo fue una manera de fortalecer la reciprocidad. Tal como dijo
Elizabeth Kennedy: “una persona que no brinda un obsequio no creara relaciones
sociales positivas: no estara ‘bien con’ nadie y nadie estara ‘bien con’ ella” (1972,
306). El acuerdo fue una manera explicita de pacto, que establecia que yo obtenia
conocimientos de los wounaan, pero también estaba comprometida en brindar
conocimientos a cambio. Ademas, el acuerdo detallaba qué era exactamente lo
que obtendria en este intercambio: datos, fotos, grabaciones, mapas,
conocimientos sobre la recoleccion e identificacion de plantas, habilidades
informaticas, becas, pago a los investigadores y apoyo institucional; esto se
diferenciaba de los compromisos un tanto ambiguos de otros proyectos. A largo
plazo, el conocimiento que recibiria de los wounaan se manifestaria de manera
material en mi tesis y en los articulos que siguieran, los cuales estaban también
enumerados como parte del intercambio. De hecho, puesto que las personas
regalan aquello de lo que tienen de mas, los elementos del intercambio también
fueron parte de una franca admisidn del exceso y de una redistribucién planeada.

La franqueza y la confianza que se generaron a través del acuerdo de
investigaciéon también me permitieron acceder a varias experiencias que de lo
contrario no hubiera tenido. En ambos poblados, conformados por grupos de cinco
a diez autoridades —en este periodo, siempre masculinas— habia reuniones
periddicas para hablar de temas; estas se desarrollaban con frecuencia justo antes
de los congresos locales, es decir, antes de las reuniones publicas de los
poblados. Ambos grupos de autoridades de los poblados me invitaron a asistir a
estas reuniones y, asi, me ofrecieron una oportunidad poco comun de conocer sus
inquietudes individuales y grupales. Del mismo modo, estas autoridades me
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invitaron a asistir a reuniones y eventos fuera de los poblados, incluyendo las
reuniones de la Comisién de Asuntos Indigenas de la Asamblea Nacional de
Panama, acerca del proyecto de ley sobre las tierras colectivas de los
emberas-wounaan, reuniones sobre la venta de arte a turistas de cruceros, sobre
el entrenamiento de guardabosques de la anam, las reuniones de cabildo abierto
—que representaban un esfuerzo nuevo del gobierno por generar una
planificacion para el desarrollo de manera participativa—, las reuniones sobre
proyectos de conservacion y desarrollo, y los congresos en Colon, ciudad de
Panama, Juan Diaz, Nueva Esperanza, Chepo, Rio Platanares, Chiman, Arimae,
Pueblo Nuevo, El Tirao y La Palma.

Escribir bajo un acuerdo de colaboracion también tuvo dificultades que
intenté rectificar mediante consultas en Panama. David Mosse (2006) cree que es
el proceso tipicamente antisocial de la escritura solitaria el que tiene el potencial
de amenazar la investigacion. Efectivamente me resultd dificil distanciarme de los
lugares y las personas que me podrian ayudar a esclarecer mis dudas o nudos de
informacion. Durante el trabajo presenté resultados preliminares ante los
congresos locales y, cuando estuvo terminando, lo presenté ante el Congreso
Nacional del Pueblo Wounaan, en enero de 2004. Regresé a Panama en el verano
de Estados Unidos de 2004 y trabajé en el area wounaan de la ciudad de Panama,
junto con uno de los investigadores colaboradores. Este tiempo fue
extremadamente productivo y me permitié apreciar muchas cosas: cuando tenia
preguntas sobre la investigacion, se las hacia al investigador colaborador y si no
lograbamos desenredar la informacion o llegar a un acuerdo, haciamos preguntas
a los wounaan que tejian canastas o hacian tallados alli; luego le preguntabamos
a otros wounaan, si era necesario.

Verbalmente revisé los textos con las autoridades wounaan, los
investigadores colaboradores y los equipos de trabajo ecolégico varias veces. A
finales del verano de 2004, me reuni en la ciudad de Panama con autoridades
wounaan, incluyendo las que venian de los poblados del campo, y revisamos el
borrador del texto, enfocandonos en el capitulo sobre etnohistoria. Tuvimos una
conversacion animada, en la que ellos respondieron a mis preguntas y, a su vez,
hicieron preguntas; se cristalizaron puntos con ejemplos concretos e incluso se
aclararon historias y cuentos para los wounaan que no los conocian tan bien. En
febrero de 2005, hablé sobre el capitulo de cosmologia con dos hombres
wounaan, que eran reconocidos como los mas expertos en sus culturas y en su
interpretacion en espafol. Esa conversacion, ademas, me ayudd a refinar mis
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pensamientos y mi entendimiento. En julio de 2005, presenté los resultados de la
investigacion en los congresos locales de cada poblado y proporcioné mapas.
También invité a las autoridades de cada poblado, a los que habian trabajado
conmigo, a las autoridades nacionales y a otros académicos y funcionarios a una
charla que presenté sobre la investigacion en el stri, en la ciudad de Panama en
julio de 2005. Durante julio, septiembre y diciembre de 2015 trabajé con los
mismos expertos wounaan, nuevamente, en manuscritos de autoria compartida, y
nuestras conversaciones ayudaron a esclarecer temas ontologicos e historicos. En
enero de 2016 revisé el manuscrito del libro con las autoridades wounaan
nacionales y de los poblados, autoridades de la época de mi trabajo de campo e
investigadores colaboradores actuales y anteriores. Criticas, aclaraciones,
ejemplos y vifietas aportadas por los wounaan sirvieron para mejorar el texto y las
imagenes. En los pocos casos en que las perspectivas wounaan diferian de las
mias, mantuve ambas posturas en el texto.

El proceso de colaboracion tiene un elemento de tiempo, otro de espacio y,
sobre todo, es creativo. Mientras que muchos articulos se han dedicado a cubrir
las dificultades que tiene una investigacion antropoldgica para cumplir con los
requisitos de las irb, inicialmente disefiadas para investigaciones médicas, estoy
de acuerdo en que los lineamientos éticos nos ayudan a responder ante las
“diferencias de poder y a medir los beneficios de nuestro trabajo contra las
posibles consecuencias” (Hodgson 1999, 213). Pero mas alla de esto, estoy de
acuerdo con la reciente charla de Lassiter (2012), que dice que la colaboracién
‘nos lleva por caminos inesperados, que para nada podriamos anticipar’.
Efectivamente, como lo han concluido Rachel Breunlin y Helen Regis (2009), el
proceso colaborativo es flexible, esta tallado con el compromiso en el tiempo,
también esta repleto de tension productiva, y nutre la energia creativa y los
estudios. Esta creatividad es un elemento implicito en la investigacion
descolonizante (Field 2008; Hunt 2014; TallBear 2014) y es la clave para llegar al
punto mas relevante de J. Rappaport (2008): la colaboracion no debe ser vista
como método, sino como coteorizacion.

Claramente, este libro se basa en los conocimientos de muchas personas,
incluyendo el de los individuos que voluntariamente y con mucho esfuerzo
revisaron e interpretaron conmigo historias, cuentos, arboles y plantas, rituales e
ideas. Fue a través de la colaboraciéon con los wounaan que pude comprender
mas claramente sus esfuerzos por construir un futuro. Tal como he intentado
mostrar aqui, la presentacidon de resultados —principalmente los escritos— es solo
la parte final del proceso de colaboracién. Que yo escribiera este libro fue un
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compromiso adquirido por mi y los wounaan hace muchos afos, y un resultado
que los wounaan esperaban de mi y de nuestra colaboracion. Durante el proceso
de investigacion y escritura, ciertos individuos wounaan me recordaban mi
responsabilidad como escribana de los hechos, de los malentendidos, de las
historias orales y de las experiencias modernas; por lo general me recomendaban
algo como: “en tu libro no olvides decir...”. Las autoridades wounaan me dijeron
que si varias personas mencionaban una idea que se podia considerar de
conocimiento general wounaan, no era necesario atribuirla a nadie. Algo
importante fue que, a pesar del papel que tuvieron algunos agentes individuales
wounaan, las autoridades de la comunidad me solicitaron que no nombrara a
individuos que me dieran informacién —tradicionalmente llamados “informantes”
en antropologia, y ahora comunmente llamados “colaboradores™—, sino que mas
bien me refiriera a ellos de forma mas indirecta, como “un woun”, si es que queria
sefalar a un individuo dentro del total de los wounaan. Esta solicitud también
resalta la continua importancia cultural de la igualdad. Las excepciones fueron
para los artesanos y las autoridades tradicionales, que los wounaan me pidieron
identificar por su nombre propio y no por un seudénimo.

Cuando regreso a Panama, siempre me preguntan sobre los eventos
transcurridos mientras estuve fuera, sobre mi familia y sobre mis colegas, y
también me preguntan cuando volveré. Esto lo interpreto no solo como una forma
de obtener noticias, de ser sociable o de reciprocidad, sino también como un
intento por comprender mi papel en la construccion de los paisajes wounaan.
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