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Prefacio

Darién es un nombre que muchos conservacionistas conocen. Reconocida
por sus bosques tropicales de tierras bajas, su fama es mayor aún porque una
carretera que debería estar allí no está: los ambientalistas, repetida y
asombrosamente, han detenido los intentos de conectar los continentes a través
de la carretera Interamericana. Este vacío, esa ausencia de la carretera, también
sirve para ocluir la historia de la región, ya que el bosque maduro da la impresión
errónea de una naturaleza sin gente. Aquello se evidenció en el año 2013, cuando
Panamá celebró el quingentésimo aniversario del presunto primer avistamiento del
Pacífico, atribuido al explorador español Vasco Núñez de Balboa, que vio el
océano “desde un pico del Darién”, tal como quedó inmortalizado en un poema de
Keats .1

En dicha celebración, bajo los auspicios del Estado, se les prestó menos
atención a los pueblos indígenas de la región, puesto que mantenían disputas
territoriales con el gobierno desde hacía décadas. A pesar de esos conflictos y los
arraigados prejuicios étnicos, la conservación del bosque por parte de los pueblos
indígenas emberá y wounaan alimenta la estima hacia estos, pues en la región
hay cada vez mayor extensión de pastizales, que se adentran en áreas que eran

1 En el poema “On First Looking into Chapman’s Homer”, Keats incorrectamente atribuyó el avistamiento al
explorador español Hernán Cortés.
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inaccesibles, gracias a las mejoras en infraestructura. En el caso particular de los
wounaan, su fina cestería, sus tallados y su vestimenta vistosa los convierten en
íconos para la promoción turística.

Este libro expone muchos aspectos acerca de la narrativa local del Darién,
y revela la capacidad de un grupo indígena, los wounaan, para hacer sus vidas,
pese a los continuos y fuertes cambios de los últimos sesenta años. Me enfoco
aquí tanto en las construcciones wounaan como en su habilidad para sutilmente
generar cambios que les permitan adaptarse a esta era dinámica y globalizada. El
resultado del trabajo es este libro, enraizado en la etnografía de los wounaan, y lo
que es importante: en ellos, ya que intencionalmente obtuve sus consejos para la
planificación de la investigación, para su realización, para el análisis de los datos,
para la redacción y para la presentación de resultados; se trata, por lo tanto, de un
trabajo con los wounaan y no simplemente sobre ellos. Este es también un estudio
de ecología política de la conservación y de las maneras en que se hace la
ciencia, un estudio sobre cómo el poder y la cultura se combinan en la práctica de
conservar y gobernar el ambiente.

No estoy segura de cuándo escuché del Darién por primera vez. Para
alguien cuyos estudios y empleo hace mucho están conectados con la
conservación del ambiente, Darién es una de esas regiones por todos conocida:
una región prioritaria para la conservación, gracias a su biogeografía y su alto
grado de biodiversidad. Parece obvio que su posición simbólica, en el nexo de las
Américas —como me dice a menudo un amigo—, solo enalteció su fama
conservacionista. No obstante, supe en realidad del biodiverso Darién cuando
llegué por primera vez a Panamá como estudiante de posgrado, para un curso en
el campo de sistemática de plantas tropicales en 1994.

Dos años más tarde, estaba trabajando en educación ambiental en una
organización ambientalista en Washington D. C. y recibí una invitación para
presentar mi solicitud a un puesto de trabajo en Darién, con un grupo de personas
que había estudiado las palmas de tagua (nuez de marfil vegetal), algo que yo
también había hecho para mi maestría. Viviendo en Arlington, mis cuatro
compañeros de casa y yo trabajábamos en distintas organizaciones
gubernamentales y no gubernamentales, y a menudo recordábamos el trabajo
rural en el campo; incluso hablábamos sobre la posibilidad de regresar a este
mediante un vínculo laboral. Después de una entrevista de una semana se me
ofreció uno de los puestos de trabajo. Presenté mi renuncia en el trabajo de ese
entonces, empaqué mis pertenencias y me mudé a la capital de la provincia del
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Darién: La Palma. Esta se convirtió en la base de las investigaciones que
desarrollé en la región durante más de dos años.

Mi trabajo inicial en los ámbitos de la conservación y el desarrollo en el este
de Panamá fue muy revelador: me brindó una nueva visión del colonialismo y el
poder. Como una persona externa, mis primeros seis meses en el lugar fueron una
prueba de fuego. El otro científico estadounidense del proyecto y yo atribuimos
nuestras dificultades al resentimiento de los funcionarios panameños, afectados
por la larga historia de colonialismo norteamericano en su país . Y en esa época,2

antes de la reversión del canal de Panamá a manos panameñas el 31 de
diciembre de 1999, el ejército de Estados Unidos seguía presente en esa franja
restringida, conocida como la Zona del Canal, un lugar en el que los conductores
de taxis temían entrar y en donde los uniformes militares, las ametralladoras y las
fuertes consonantes del inglés estaban siempre presentes. Cada día era un juicio
en el que teníamos que probarnos a nosotros mismos; probar nuestra capacidad y
nuestro valor. Sin embargo, también estaba un poco confundida: a diferencia del
intenso compromiso con el ambiente y la justicia social que compartíamos cuando
trabajábamos con media docena de organizaciones no gubernamentales (ONG)
ambientales en los Estados Unidos y América Latina, los millones de dólares
invertidos en el desarrollo y la conservación del Darién me daban la clara
impresión de que existía indiferencia, de que se invertía dinero en el desarrollo sin
que hubiera un gran interés en generar cambio. Sin embargo, me encantaba el
trabajo: pasar meses en campo para medir la productividad de las palmas,
entrevistar a los artesanos en los poblados, participar en los congresos indígenas
y, en general, intentar entender la manera en que las personas y el ambiente
interactuaban. Me interesó cada vez más la dinámica combinación de historia,
ambiente y antropología en el este de Panamá, y de los wounaan en particular.

Ese trabajo inicial hizo que el periodo principal de trabajo sobre el que se
basa este libro, se extendiera a dos años y medio más en el este de Panamá,
tiempo durante el cual estudié la ecología histórica y política del lugar, con un
enfoque en el pueblo wounaan. Principalmente trabajé en dos pueblos wounaan
(Puerto Lara y Majé) e hice seguimiento por medio de reuniones, entrevistas y
revisión de investigaciones en la ciudad de Panamá. Los métodos que utilicé para
hacer la investigación se presentan en el primer capítulo y están detallados en el

2 En 2005, un panameño que trabajó brevemente en el Proyecto Cativales me dijo que los funcionarios de la
institución ambiental me hacían el trabajo difícil por ser mujer. Y aunque yo era la única mujer profesional en
temas ambientales, trabajando con treinta o cuarenta hombres en la Provincia, también tenía mucha
flexibilidad una vez que había demostrado mis conocimientos sobre productos forestales no maderables,
temas que los profesionales, en su mayoría de formación forestal, desconocían.
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apéndice. He visitado Panamá y trabajado con los wounaan todos los años, por un
total de ochenta y cuatro meses en los últimos veinte años.

De muchas maneras, este libro corre en paralelo con mi propio viaje, que
comenzó con aquellas primeras impresiones basadas en los estereotipos
caricaturescos del ambiente y las personas del Darién y llegó hasta una
comprensión más matizada de la naturaleza, la cultura y la política. En el proceso
también pasé de ser una conservacionista con orientación ecológica a ser una
profesora de antropología con una orientación ambientalista. Gran parte de esa
transición tuvo que ver con el Darién y el pueblo wounaan, con el lujo de poder
regresar al mismo lugar y trabajar con las mismas personas, pero también se dio
gracias a una historia de trabajo que reveló relaciones, tendencias, agencialidad y
política. Las redes rizomáticas que describo en este texto son también una
expresión de la manera en la que experimenté la labor en los sembradíos,
caminando por el territorio y comprendiendo cómo las personas estaban
íntimamente conectadas entre sí y con el paisaje. Ya que nuestras investigaciones
en Panamá continuaron a lo largo de los años —intencionalmente y con
consentimiento de los wounaan— dejé por fuera nuestro trabajo más reciente (una
red que además va en aumento), que documenta el idioma wounaan, los derechos
colectivos sobre la tierra, la reducción de emisiones por deforestación y
degradación de bosques (REDD+), y los mercados de madera cocobolo y la
platería.

Agradecimientos
He tenido el privilegio de trabajar en un área que me fascina y con gente

que ha apoyado gentilmente y con entusiasmo la investigación colaborativa.
Agradezco profundamente los insumos y el apoyo brindado por una serie de
personas e instituciones en el proceso de escribir este libro. Principalmente estoy
en deuda con el pueblo wounaan de Panamá: ha sido un extraordinario placer
realizar esta investigación y agradezco la amabilidad, el humor, la inteligencia, la
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tolerancia, el compañerismo y el respeto del que he gozado. Los residentes de
Majé, Puerto Lara y los wounaan de las barriadas en ciudad de Panamá me
recibieron en sus comunidades, planificaron en conjunto y repetidamente hablaron
sobre las investigaciones, me incluyeron al compartir alimentos y con gran cortesía
me permitieron acompañarlos en sus labores.

Todas las investigaciones se llevaron a cabo bajo un acuerdo con el
Wounaan Podpa Nʌm Pömaam (Congreso Nacional del Pueblo Wounaan
[CNPW]) y con la Fundación para el Desarrollo del Pueblo Wounaan (FUNDEPW).
Estoy agradecida por el apoyo institucional e individual de los wounaan desde la
fase de planificación de esta investigación. Este libro se basa en el conocimiento
que fue creciendo a lo largo de los años, en los que comencé como una
profesional de la conservación y continué luego como miembro temporal del
pueblo e investigadora; fueron los habitantes de los poblados quienes me
enseñaron (y me volvieron a enseñar) sus conocimientos, tradiciones y acciones,
la información sobre la cual se basa gran parte de este trabajo. Las autoridades
wounaan y los investigadores colaboradores de los poblados y del área de la
ciudad de Panamá se reunieron conmigo en 2004 y 2005 para revisar la
investigación. En 2016, con este libro aproximadamente en la mitad del tamaño de
la disertación original, volvimos a reunirnos para revisar los resultados, tomar
decisiones editoriales y seleccionar imágenes. Las contribuciones de estos treinta
wounaan, que las autoridades me pidieron no mencionar, corrigieron y refinaron
los análisis. He tratado de cumplir con todos sus cambios, y cualquier error es mío.
Parte de nuestro acuerdo original fue que yo escribiría este libro y me complace
cumplir con ese compromiso. En nuestra revisión final del manuscrito,
especialmente dados los profundos cambios en la vida de los wounaan durante la
última década, decidimos restringir este texto al período de tiempo durante el cual
fue producido. Un material adicional se incluiría en “el segundo libro”, cuya versión
digital será comercializada por el CNPW.

Estoy agradecida por los conocimientos técnicos que me brindaron varios
miembros de la comunidad wounaan. Los miembros de cada poblado eligieron a
un investigador colaborador que trabajara conmigo; ciertamente, no pude haber
realizado esta investigación sin Gervasio “Pacho” Ortiz Negría, en Majé,
Cristobalino Quiróz Ismare y Wilio Quintero García en Puerto Lara. Aprecio
particularmente la labor de Gervasio, que me guio hacia una comunidad con la
que no había trabajado anteriormente y cuyo intelecto, curiosidad e integridad
enriquecieron esta investigación, desde la planificación para recolectar datos hasta
el análisis de estos. Los miembros de cada pueblo también eligieron un pequeño
equipo de personas para recolectar datos ecológicos: Leonardo Peña Conquista,
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Freicer Peña Cheucarama, Jelo Mejía Peña y Yani Cheucarama Chiripua, en
Majé, y Mayolo Obispo Cheucarama, Wilio Durán Conquista, Francisco
Cheucarama Conquista y Ballarino Cheucarama Membora, en Puerto Lara,
trabajaron largas horas durante la temporada de lluvias para delimitar parcelas,
medir los árboles y conversar sobre la historia natural. Su interés, tenacidad y
humor hicieron el trabajo agradable; también fue un placer tener repetidas
conversaciones de seguimiento mientras tomamos café. Agradezco también a los
numerosos agricultores, cosechadores de árboles y dueños de jardines de patio y
a sus familias que nos dieron permiso, nos hicieron preguntas, nos acompañaron y
trabajaron con nosotros en sus tierras: Chamique Cabezón Jinguimia, Walter
Chamarra Membache, Hernán Chamapuro, Moisés Cheucarama Chiripua, Regula
Conquista Peña, Jovel Donisabe Ismare, Plácido Isabare Teucama, Lecto Mejía
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Chamarra, José Ortiz Membache, Francisco Peña, Leonardo Peña Conquista,
Chilín Piraza Mejía, Nicolás Quintero, Fabio Teucama Ismare y ocho personas
anónimas, dueños de terrenos.

El trabajo no habría sido posible sin basarse en el idioma wounaan: el
wounaan meu. En el 2001, Ron y Kathy Binder generosamente abrieron espacios
en sus horarios durante una semana de entrenamiento intensivo en el idioma y,
desde entonces, cada año han conversado sobre la investigación, han comparado
notas y contestado preguntas lingüísticas. En Panamá, los expertos locales en
wounaan meu, hablado y escrito, fueron designados por el Congreso Nacional del
Pueblo Wounaan y por la membresía del pueblo para trabajar conmigo. En el área
de ciudad de Panamá, Toño Peña Conquista me dio clases de wounaan meu en
2001 y, a partir de entonces, resolvió preguntas de la gramática, la etimología y la
cultura, usualmente con el apoyo de su esposa Oquilia Cheucarama. Toño
también realizó las laboriosas transcripciones de las tradiciones orales grabadas
en wounaan meu y sus posteriores traducciones al español. Uno de los dos
expertos lingüísticos y culturales wounaan de Panamá, el primer cacique del
Congreso Nacional de Pueblo Wounaan, Toño, una de las mejores personas que
he conocido, murió mientras finalizaba este manuscrito; es una gran pérdida. En
Majé, Yani Cheucarama Chiripua, y en Puerto Lara, nombrar a estas personas.
Agradezco su interés e información a: The Nature Conservancy, el Programa de
Desarrollo Sostenible de Darién, la Asociación de Conservación de la Naturaleza
de Panamá, la Fundación Natura, la Autoridad Nacional del Ambiente de Panamá,
la Coordinadora Nacional de Pueblos Indígenas de Panamá, la Universidad de
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Panamá, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, el Ministerio de
Desarrollo Agropecuario, la Dirección Nacional de Reforma Agraria, la Fundación
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Panamá y el noroeste de Colombia con un grupo de personas, cuyas ricas y
frecuentemente inéditas experiencias en la región fueron extremadamente útiles
para guiar mi aprendizaje sobre el área. Bill y Susan Harp conversaron sobre su
trabajo de campo con los emberá de Panamá, me orientaron hacia el chamanismo
y las tradiciones orales en ese grupo y me dieron acceso a su extensa biblioteca
de Panamá y a sus conocimientos de mapeo. Con Jim Howe y más tarde con
Mónica Martínez Mauri discutimos sobre el trabajo antropológico en Panamá y me
orientaron hacia las intersecciones con la investigación Guna. Francisco Herrera
se reunió conmigo repetidamente, mostró puntos de interés y ayudó a corregir las
simplificaciones históricas. Ben Howe y yo hicimos varios viajes a zonas menos
accesibles del este de Panamá y su amplio conocimiento de la historia de la región
consistentemente ha reflejado humildad y desafío. Espero que llegue el día en que
finalmente podamos caminar a través del Tapón. Amado Araúz (q. e. p. d.) se
reunió amablemente para hablar de la historia del Darién y me regaló
generosamente fotos y negativos de los wounaan, pertenecientes a la colección
de su difunta esposa, Reina Torres de Araúz. Liz Lapovsky Kennedy, cuya
disertación inédita se basó en el trabajo de campo con los wounaan entre
1964-1966, en el río Siguirisua de Colombia, generosamente me dio su tiempo y
conocimientos y me permitió usar diapositivas y tomar fotos de colecciones de
material cultural de su investigación. Las tres películas que ella y Perry Kennedy
(q. e. p. d.) hicieron también me permitieron explorar visualmente a los wounaan
de Colombia en los años sesenta. Cuando por primera vez contacté a Liz por
correo electrónico, a propósito de su investigación doctoral, no esperaba que
pasáramos gran parte de la siguiente década trabajando juntas en la
documentación del idioma de los wounaan. Estoy agradecida por su espíritu de
colaboración y por su labor como mentora.
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Introducción: los wounaan y la
construcción de su paisaje

En 1998, me senté después del anochecer, con miembros de la comunidad
y con unos colegas, en el piso de jira partida de una vivienda wounaan sobre unos
pilotes, en el pueblo de Puerto Lara de la provincia panameña del Darién. El3

poblado estaba ubicado en la confluencia del río Sabanas y el río Lara, ríos
apenas bordeados con las enceradas hojas de mangle, que insinúan la tupida
matriz del bosque tropical maduro de tierras bajas, el bosque secundario y, a lo
lejos, los sembrados de cultivos. Yo trabajaba en un proyecto de conservación y
desarrollo estudiando el arte indígena emberá y wounaan , que utiliza productos4

forestales —canastas y tallados— y estaba acompañada por un motorista y, a la
vez, cocinero emberá y por un ayudante de investigación woun , que también tejía5

finas canastas. Nuestro trabajo variaba mucho: a veces hacíamos visitas de un
mes a sitios rurales en el bosque, donde construíamos campamentos temporales y
recogíamos datos ecológicos y otras terminábamos en esto: una visita de dos
semanas a un pueblo famoso por su arte. Allí nos hospedamos con una familia
local y recogimos datos socioeconómicos, por medio de entrevistas a artesanos y
conversando con ellos sobre el proceso de fabricación y venta de arte. En 1998 ya
había estado en este pueblo varias veces, y cada vez las autoridades del poblado
decidían en qué casa nos quedábamos.

En este viaje nos hospedamos en la casa de una familia nuclear wounaan
de cinco miembros, con los que nos habíamos quedado antes. El lugar estaba a
unos escasos cinco metros de la empinada y erosionada ribera del río Lara, y
ofrecía un buen mirador para ver el tráfico que subía por el río. La madre, o jefa de
la familia , tenía unos cinco años más que yo y era una gran tejedora de canastas6

que rápidamente se estaba convirtiendo en una autoridad escuchada en el

6 Tal como aparece más adelante en este capítulo, las autoridades wounaan me pidieron que solo las identificara a estas
y a los artesanos con sus nombres verdaderos, en vez de usar un pseudónimo; me pidieron que me refiriera a otros
miembros de forma impersonal en la escritura, que los denominara como un “woun”.

5“Woun” es singular; “wounaan” es plural.

4 Los emberás y los wounaan son los únicos grupos indígenas de la familia lingüística chocó, y residen tanto en Panamá
como en Colombia.

3 En publicaciones previas me referí a este pueblo como Boca Lara. Ese nombre todavía se utiliza; sin embargo,
actualmente los residentes prefieren que el nombre de su pueblo sea Puerto Lara.
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poblado. Ella también me había hablado en confianza de asuntos familiares y de
preocupaciones sobre la comunidad. Yo la consideraba una de las personas con
mayor conocimiento sobre el tema. Después de la cena, el fogón seguía
calentando la casa; poco a poco se extinguía y la temperatura también bajaba a
unos 23 °C (74 °F). Varios miembros de la comunidad subían por el tronco con
hendiduras para sentarse sobre el piso de jira y acompañarnos. Nuestra anfitriona
empezó a echarnos cuentos de los antiguos. Por ejemplo, habló sobre elorigen de
los wounaan o del “pueblo”, como se traduce la palabra: “el creador empezó a7

tallarnos en cocobolo… pero mientras nos tallaba, su mano resbaló en la madera
tan dura y se cortó. Entonces empezó a moldear a las personas con arcilla”, decía.

Me impresionó su relato de la creación wounaan, porque ilustraba y sugería
a la vez temas culturales, ambientales y políticos, que lentamente habían
empezado a sobresalir en mi propia comprensión de la vida, así como el arte
wounaan en Panamá. Sus historias combinaron dos pasajes de un cuento
publicado (C. Peña 1986), pero en los cuentos de esta recopilación, no se
mencionan ni el árbol de cocobolo (Dalbergia retusa) ni el tipo de madera utilizado8

. Al aclarar que la madera era cocobolo, su versión conecta claramente a los
wounaan con los bosques panameños, ya que el cocobolo se encuentra en toda la
vertiente del Pacífico de América Central, pero aparentemente no existe en las
tierras wounaan en el noroeste de Colombia (Record y Hess 1943). Para los
oyentes emberá y wounaan, el cocobolo equivale a la existencia de bastones
chamánicos curativos, ya que estos frecuentemente se fabrican con esta madera.
Esto indica, por otra parte, la importancia del chamanismo para ambos grupos.
Desde mediados de la década de los ochenta, tallar se volvió importante, un signo
característico para los artesanos, en particular para los wounaan, más que para
los chamanes. Estos cambios culturales, además, son un reflejo de cambios en el
paisaje y de cambios socioeconómicos, ya que la extensión de la carretera
Interamericana en la región y la disminución simultánea de recursos disponibles
de terreno durante esta época coinciden aproximadamente con los inicios del
mercado de arte comercial y la subsiguiente inversión de fondos para la
conservación ambiental. Fue durante este mismo periodo que los pueblos
indígenas dejaron de ser una mayoría étnica en la región darienita y se
convirtieron en minoría. El uso de arcilla del Creador, como un sustituto de

8En la historia del origen recopilada por Nordenskiöld en 1927, el material tallado era simplemente madera y en la
versión recopilada más recientemente (C. Peña 1986) era palma de chontaduro (Bactris gasipaes), conocida en Panamá
como pifá.

7 Se podría decir que no hay una única historia sobre el origen; sin embargo, hay elementos, temas e imágenes que los
wounaan consideran críticos para describir la creación del mundo. Estos elementos son de conocimiento común entre
los wounaan y frecuentemente se habla de ellos. Los cuentacuentos combinan estos elementos críticos con
improvisación y con su habilidad narrativa.
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cocobolo para formar a las personas, hace alusión al uso histórico de la cerámica
enrollada en el pueblo wounaan. En ese sentido, resalta las tradiciones
artesanales. La fragilidad de la cerámica también asocia la tierra física de Panamá
y Colombia con la mortalidad humana, ya que las personas vuelven a la misma
tierra cuando mueren (Wassén 1933). Desde ese entonces, aquella tradición oral,
junto con otras experiencias, me ayudaron a considerar a los wounaan y su uso
del bosque dentro del paisaje dinámico del este de Panamá, además de su
agencia en esos procesos.

La expresión del cambio, que es clave en esta versión del origen del
mundo, contrasta con las representaciones locales de bosques misteriosos y
prístinos y de pueblos simples y primitivos en el este de Panamá. La región ha
sido durante mucho tiempo descrita por el nombre actual de su provincia más
oriental, Darién, y se caracteriza por ser un lugar misterioso, peligroso, prístino y
de gran biodiversidad tropical. En Panamá, el pueblo wounaan ha sido agrupado
con el pueblo emberá, ambos son mal representados como un solo pueblo,
llamado “los chocó”.

Claramente estas representaciones ignoran las paradojas del lugar y a las
personas que me atrajeron e hicieron fascinante el trabajo con ellas. Panamá es
un país impresionante por sus extensas costas, pero conocido como un puente
terrestre. La historia y la identidad del país están atadas a su canal, un área de
enorme importancia para el comercio internacional. Sin embargo, Panamá posee
paisajes enigmáticos, rurales y acuáticos, en el este. A diferencia de los enormes
paisajes de la Amazonía, el este de Panamá es una gran parte de un diminuto
país, un área que una vez fue emblemática como el centro del hemisferio, y que
irónicamente permanece en la periferia nacional. Increíblemente, dada su posición
geográfica, no lo atraviesa ninguna carretera a América del Sur. A pesar de la
evidencia que prueba que durante miles de años fue habitado por pueblos
indígenas, y de que ahí fue la primera colonia en tierra firme del Nuevo Mundo ; a9

pesar de los cientos de años de exploración internacional y de los periodos de
intensa investigación científica, el área se considera aún como una frontera
irreductible y desconocida. Durante los primeros años del colonialismo
estadounidense en el área del canal de Panamá, la medicina controló por primera
vez las enfermedades tropicales que una vez inspiraron temor, y hoy un Panamá
independiente vive nuevos peligros en forma de violencia, narcotráfico, tráfico de
armas y secuestros, frecuentemente instigados por el país vecino: Colombia. Pese

9
Ubicada en el Darién de Colombia (Arcila 1955; Sarcina 2017).
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a estos peligros, la continua expansión económica de Panamá, el crecimiento del
turismo residencial, la migración del estilo de vida y un turismo floreciente revelan
su ambiente extremadamente hospitalario.

La mal documentada historia humana del este de Panamá facilita la
creación de estereotipos en la región. La temprana exploración española del istmo
oriental llevó a que se utilizaran africanos esclavizados para la minería en la región
desde el siglo XVI, una época conocida por la aparente exterminación de los
misteriosos habitantes originales, los cuevas. A consecuencia de esto, existe una
población negra en la región que a menudo no se toma en cuenta. Con la
disminución de los cuevas, los emberás, los wounaan y los gunas , que vivían en10

la región desde hacía mucho tiempo, se adentraron más en esta. De los tres
grupos, los wounaan son los menos conocidos. Enigmáticamente parecidos a los
mucho más numerosos emberás, los wounaan han mantenido su idioma y han
fortalecido su identidad étnica. De hecho, en los últimos siglos, conocidos por la
invasión de tierras indígenas, los wounaan, al igual que los emberás, han
expandido su residencia, pues han entrado al área del Canal. A pesar del aumento
de cifras y de territorios, no se han realizado estudios a largo plazo con los
wounaan después de las investigaciones no publicadas en los años sesenta en
Colombia, y únicamente un puñado de personas no-indígenas han logrado ser
versados en su idioma. Aunque en la última década los wounaan han logrado
cada vez un mayor reconocimiento como artesanos expertos en la cestería y el
tallado, han enfrentado muchos obstáculos para lograr un reconocimiento político
o territorial.

PAISAJES WOUNAAN

Mi argumento principal es que los problemas de conservación ambiental, en
el Darién y en otros lugares, provienen de los paisajes dinámicos, interconectados
y a menudo impredecibles, sometidos a las características biofísicas, a las
decisiones políticas y a las creencias culturales. Al igual que los cambios
sugeridos en la narrativa modificada del origen de los wounaan contrasta con la
representación más comúnmente conocida del pueblo y del lugar, aquí utilizo
diversas representaciones del paisaje para demostrar cómo la historia, la cultura,
la ecología y la política se interceptan en el este de Panamá de manera dinámica y

10
Conocidos en la literatura como los ‘kunas’. El grupo recientemente revisó la ortografía de su idioma y ahora la

escritura correcta es ‘guna’.
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a múltiples escalas. Lo hago y resalto que el pueblo wounaan no es un recipiente
pasivo de las acciones a lo largo de la historia, sino que este mismo es, más bien,
un agente de construcción intencional, aunque críptica, de acciones. Destaco11

cómo los wounaan hacen y rehacen la historia, la identidad, el arte y la
conservación ante la gobernanza ambiental del estado panameño y a nivel
internacional.

Esta idea de construcción o de creación también es relevante en dos puntos
clave, que hacen que esta investigación difiera de muchos estudios de ecología

política: su método colaborativo con el pueblo wounaan y la explícita
fundamentación en la ecología y el ambiente de la región. Es importante, como lo
expreso más adelante, que esta investigación fuera planificada, realizada y
revisada con personas wounaan. Aunque los wounaan generosamente me
otorgan la autoría de este material, refiriéndose, por ejemplo, a mi libro, su
contribución sirvió inicialmente para orientar, y luego para fortalecer esta obra. Por
otra parte, la investigación hace énfasis en la ecología de la región,
particularmente en la manera en que los wounaan utilizan y manejan los bosques.
Esto, a su vez, resalta la falsa dicotomía entre naturaleza y cultura, pero también
entre temas vigentes de gobernanza forestal, conservación y derechos territoriales
en la región (Velásquez Runk 2012).

Mientras que la idea de paisaje ha existido durante siglos, un marco de
paisajes para investigaciones ecológicas y antropológicas data de hace unos
cincuenta años más o menos. El paisaje en sí puede ser un concepto controversial
(Cosgrove 1985), pero la consideración de grandes áreas geográficas se
contrapone a las anteriormente prevalecientes ideas reduccionistas de áreas
pequeñas y limitadas, que ocupaban gran parte del pensamiento ecológico y
antropológico. En estudios antropológicos, la ecología histórica examinó los
paisajes antropocéntricos, explorando cómo el ambiente se produce histórica y
culturalmente mediante interacciones entre humanos y ambiente (Biersack 1999).
La ecología histórica rompió con la ecología tradicional, bajo la premisa de que los
eventos históricos, y no así los evolutivos, son los responsables de los cambios
principales en las relaciones entre las sociedades humanas y sus ambientes
inmediatos (Balée 1998). Por ejemplo, los antiguos campamentos de
cazadores-recolectores explican la existencia de densos huertos de camote
silvestre en Camerún (Yasuoka 2013), y el movimiento de los huaorani que

11 En inglés, el sustantivo más preciso es crafting, la palabra que uso en el título en inglés del libro, y que se refiere a un
estilo artístico de hacer algo. Después de consultar con varios hispanohablantes nativos, en la versión del libro en
español decidí usar las palabras “construcción” y “creación”, aunque ninguna tenga el toque artístico del original.
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caminaban por los paisajes evitó la llegada de nuevas personas a sus tierras y el
aprovechamiento de los abundantes recursos (Rival 2002).

El énfasis de la ecología histórica sobre la producción histórica y cultural de
los paisajes tiene profundas implicaciones para la teoría de la conservación, la
planificación y la práctica. Los paisajes ya no son vistos como actividades
humanas separadas, sino como el resultado de la ocupación, el uso e incluso la
gestión humana. En este sentido, la ecología histórica subraya y confirma las
investigaciones en historia ambiental (Cronon 1983; Harms 1987), en geografía
(Denevan 1992; Zimmerer 2000), en silvicultura (Peters 2000) y en arqueología
(Heckenberger et al. 2003; Piperno 1994; Roosevelt 2000; Willis, Gillson y Brncic
2004), que indican la importancia de las personas para dar forma a los ambientes
actuales. El conjunto de estos campos cuestiona la misma suposición de que hay
ambientes prístinos y, por ende, la noción de que la conservación, en particular la
conservación del bosque tropical, necesita la exclusión de actividades humanas
(Redford y Sanderson 2000; Terborgh 1999). Además, los paisajes en la ecología
histórica son diacrónicos, concurrentes con la ecología de posequilibrio, y se
oponen al carácter estático, sugerido en la conservación basada en áreas
protegidas (Zimmerer 2000).

El énfasis de la ecología histórica en lo material —los suelos, las plantas,
los animales y la diversidad de paisajes— es contrario a la ecología política
(Vayda y Walters 1999; Latour 2004; Walker 2005), que enfatiza en el discurso y el
poder del paisaje de los enlaces locales-globales. La ecología política considera
cómo las relaciones de poder median en las relaciones humano-ambientales (Wolf
1972 en Biersack 2006), particularmente a través de la historia del capitalismo y
sus mercados.

El enfoque de la ecología política en las relaciones de poder cuestiona las
nociones ambientales prevalentes, a menudo positivistas, que se concentran en
las causas del desmejoramiento ambiental, los beneficios de la conservación y el
desarrollo, y la objetividad de las intervenciones científicas (Blaikie y Brookfield
1987; Peet y Watts 1996). Las investigaciones de ecología política han encontrado
que cada vez más comunidades guineanas están forestando las sabanas
africanas en vez de deforestarlas, como pensaban los oficiales (Fairhead y Leach
1996). También se han cuestionado las metas de los proyectos de conservación y
desarrollo de Guatemala, establecidos sin considerar las inquietudes ni
necesidades locales (Sundberg 1998), y las de los funcionarios indonesios, que
ignoraron datos de los incendios de imágenes satelitales, cuando implicaron a
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adinerados dueños de plantaciones (Harwell 2000). Muchas investigaciones sobre
ecología y política abordan los discursos del ambientalismo (p. ej. Escobar 1996;
Neumann 2003) y, más recientemente, se han preguntado cómo estos discursos
están relacionados con la creación material y simbólica del ambiente (P. West
2005; Yeh 2013; Zerner 2003).

Me apoyo en las fortalezas de la ecología histórica y política para utilizar la
idea de paisaje como algo material, discursivo, histórico, simbólico y también
interconectado. Específicamente utilizo la idea de Gilles Deleuze y Félix Guattari
(1987) del pensamiento rizomático —interconectado, heterogéneo, multiescala,
dinámico y complejo— para examinar el paisaje del este de Panamá de diferentes
maneras. Exploro cómo se puede entender y reentender ese paisaje desde
diversos puntos de vista, que incluyen la historia, la etnohistoria, los símbolos, el
arte, los bosques y la conservación.

A partir de la idea de un este de Panamá dinámico y conectado, es posible
visualizar la región como la ubicación de siglos en los que se involucraron diversos
actores. Esto contrasta con la representación más común del mismo lugar como
un espacio aislado y estático. En las investigaciones de países latinoamericanos
se observan situaciones similares de amnesia histórica. Sidney Mintz (1974) ha
ilustrado ampliamente en su trabajo cómo el Caribe, a menudo considerado como
la periferia, contiene una historia rica de culturas globales. Adopto esta idea de la
producción de espacio (Lefebvre 1992) con el fin de demostrar cómo las
relaciones naturales y sociales se combinan en el capitalismo, lo que genera
espacios de desarrollo desigual (Smith 1984). La desigualdad del desarrollo
también se expresa étnicamente, cuando el neoliberalismo refuerza las fronteras
raciales y étnicas, particularmente en América Latina (Hale 2011; O. Jordán 2008;
Velásquez Runk 2012). En Fricción: una etnografía de la conexión global (2005), Ana
Tsing también ilustra cómo dichas interconexiones no son simplemente locales.
Además, obras recientes exploran las relaciones de los mercados locales y
globales (Dove 2011; P. West 2012; Tsing 2015), especialmente los mercados de
tierras (Vacanti 2012; Li 2014). No obstante, de forma particular, me interesa cada
vez más entender los procesos mediante los cuales se crean los lugares y se
conectan las culturas con estos (Gupta y Ferguson 1999).

Considero la manera en que se forman los lugares, pues me enfoco en las
diferentes formas de conocer un paisaje, mediante estudios de ciencias y
tecnología y antropología ontológica. Utilizo, además, los estudios de ciencias y
tecnología para saber cómo se crea el conocimiento científico (Latour 1999), y
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cómo la gobernanza ambiental vigila las ciencias de la conservación y las
prácticas metodológicas para comprender el ambiente y las personas. Esto es un
aporte a las obras recientes que combinan la ecología política con los estudios de
ciencias y tecnología en conservación ambiental (Goldman, Nadasdy y Turner
2011; Lave 2012; Lowe 2006; Mathews 2011). Pero lo hago también desde la
perspectiva de alguien que ha trabajado como profesional, para ayudar a construir
esas ciencias en la región. Complemento ese enfoque con el modo indígena de
conocer el paisaje, con el fin de proporcionar una etnografía de alteridad e
identidad (Cruikshank 2005; Kohn 2013; Nadasdy 2007). Este libro
consecuentemente contrarresta las críticas que afirman que los estudios recientes
de ecología política no son suficientemente ecológicos (Latour 2004; Walker 2005)
y que consideran que la antropología ontológica no es lo suficientemente política
(Bessire y Bond 2014; Blaser 2014; Hunt 2014; Ramos 2012).

Para socializar la naturaleza (Castree y Braun 2001) en el este de Panamá
tuve que comprender la agencia (o sea, las acciones intencionales), en este caso,
la agencia de los wounaan, tal como la ilumina el trabajo etnográfico en campo.
Esta idea de agencia tiene sus raíces en el trabajo de varios científicos, quizás
principalmente en Eric Wolf, que en su obra Europa y las personas sin historia (1982)
mostró cómo los no europeos fueron participantes activos de la expansión
europea. Varios autores más recientes se han enfocado en la idea de resistencia,
tanto de los actores cotidianos (Scott 1985) como de los movimientos sociales
más grandes y visibles (Álvarez, Dagnino y Escobar 1998). Dentro de la ecología
política, una literatura cada vez más amplia explora cómo las personas negocian
con los poderes ambientales, en lugar de aceptarlos total y pasivamente (Cepek
2008; Escobar 2008; Li 2007; Moore 1999; Nadasdy 2007; Rudolf 1999; Tsing
2004; Walley 2004; P. West 2006). También pienso en la agencia como una parte
de la territorialidad: el proceso en el que se reclama el espacio.

He concentrado estas ideas en la metáfora de “los wounaan y la
construcción de su paisaje”. La frase captura los abordajes discursivos, simbólicos
y materiales de la investigación; hace alusión a la agencia, la cultura y el paisaje
físico, y también a la marginalidad y, por ende, al poder. Específicamente utilizo las
palabras “construir” o “crear” para ilustrar cómo la agencia wounaan se expresa en
acciones intencionales y laboriosas, que a menudo son artísticas y crípticas; cómo
los individuos y los grupos pueden actuar para crear cambios, aún en cosas que
usualmente se consideran fijas, como las tradiciones orales. Estas construcciones
lentas y deliberadas son menos legibles que la resistencia y más individualistas
que los movimientos. A menudo nacen de la frustración y son el resultado de
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interacciones no lineales con múltiples actores . En esta obra tales12

construcciones detalladas son paisajes literales y figurativos, forman la historia, el
ambiente, la cosmología, la cestería y los tallados, los derechos de la tierra y la
conservación.

EL LUGAR Y LAS PERSONAS

Para examinar el este de Panamá es necesario abordar las interacciones
diacrónicas entre las personas y el ambiente. El dinamismo de las personas y el
lugar está sugerido en la abundancia de agua y su multiplicidad de formas:
mareas, lluvia, agua corriente, inundaciones y océanos. Panamá es famoso por la
importancia de su geografía, por esa franja de tierra istmeña que ha sido una de
las rutas comerciales más transitadas del mundo, ahora en la forma del canal de
Panamá. Pero mirar el este del istmo no como un puente terrestre, sino como una
serie extraordinaria de porteos, es entender la combinación de tierra, ríos y
océanos que se da en una pequeña área del este del país.

La tierra y el agua no son siempre discretas. Los ríos y los océanos se juntan en
las intricadas raíces del mangle, haciendo que sea difícil caminar cerca de la
costa. Las marismas quedan expuestas en marea baja, de modo que marcar en
un mapa un límite claro entre tierra y agua no es posible. Las fuertes lluvias cavan
nuevos cauces de los ríos y se llevan la tierra. Pero la idea de porteo también
incluye la integración de las personas: estas se adaptan y gestionan el paisaje.
Por ejemplo, los boteros mantienen atajos entre los cauces de los ríos recortando
las raíces del manglar. Aunque esto facilita el transporte, hace que sea más difícil
—sobre todo para un extranjero— entender dónde se encuentra en el paisaje,
dónde termina el agua y dónde empieza la tierra.

A pesar de las extensas costas y los vastos ríos, desplazarse en el océano y
por río en la región sigue siendo frustrante y difícil, pues hay pocos mapas, no
existe ningún horario de barcos y muchas llegadas se restringen en marea alta. El

12 Esto se repite en lo que plantea Michael Cepek sobre las políticas ambientales del Cofán: “también reflejan los
procesos de autocreación sustancial que los pueblos indígenas han adoptado a lo largo de su historia, construyendo
relaciones con sus vecinos de mucho tiempo, con sus nuevos aliados y consigo mismos” (2008, 217).
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pulso de las mareas, que se marca dos veces al día, va desde cuatro hasta más
de cinco metros, y el pequeño alcance del paisaje queda revelado por las mareas
que llegan hasta El Real y, río arriba, por los causes de los ríos Chucunaque y
Balsa (ver figura 1). La salinidad de las aguas se revela en la franja verde oscura
de las copas de los mangles, que con unos treinta o cuarenta metros están entre
los más altos del mundo (Golley 1975). El mangle rojo (Rhizophora mangle) es la
especie dominante, se intercala con el mangle negro (Avicennia germinans), el
blanco (Laguncularia racemosa) y también con el piñuelo (Pelliciera rhizophorae). Las
áreas con menos exposición a las mareas y, por ende, menor salinidad, más tierra
adentro en los ríos o justo detrás de áreas del manglar, son más diversas y
podrían mezclarse con árboles de cativo (Prioria copaifera), alcornoque (Mora
oleifera), carapa (Carapa guianensis) y sangre de gallo (Pterocarpus officinalis). La
complejidad del ambiente del este de Panamá y la forma en que las personas lo
han gestionado y han interactuado desde hace mucho tiempo con este, constituye
una característica innegable al pensar en la región como un lugar.

Los exploradores del siglo diecinueve buscaban rutas para un canal en la
parte oriental del istmo, pero la geografía los detuvo. Allí, la división continental
corría más cerca de la costa caribeña que en el resto del país, y la ausencia de un
camino bajo provocó la búsqueda de una nueva ruta. Las montañas enmarcan el
este de Panamá y la división allí se conoce como la serranía del Darién, que
separa las modernas provincias de Panamá y el Darién de la comarca Gunayala
(las tierras reservadas de los gunas, la primera comarca con la autonomía y el
financiamiento propios de una provincia), que corre paralela a la costa caribeña. El
macizo de Majé sobresale de la cuenca sur del embalse del río Bayano y crea así
una barrera entre el centro del este de la provincia de Panamá y el litoral Pacífico.
Donde el istmo se fusiona con el continente sudamericano, el terreno es
montañoso, excepto en las áreas en las que pasan los ríos principales. Esta
geografía montañosa en la frontera explica por qué la cuenca del río Tuira sirve de
conducto para guerrilleros y paramilitares colombianos y, cada vez más, para
inmigrantes internacionales que entran a Panamá. Las personas viven a lo largo
de las tierras bajas de la región, pero están prácticamente ausentes en las tierras
altas.

A unos ocho grados al norte del ecuador, la parte este del istmo ofrece
mucho calor y humedad, de modo que la geografía y el clima de las tierras bajas
se combinan para merecer la descripción informal del área como tropical. A lo
largo del año, la temperatura es constante: los registros en la costa de Garachiné
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Figura 1  Mapa del este de Panamá, con los sitios descritos en el texto

—en donde está la única estación climatológica de la región, operada por el
Estado, para la cual se presentan informes regulares de los datos— evidencian
promedios diarios de temperaturas altas: alrededor de 31,3 °C (88,3 °F), y de
temperaturas bajas: unos 23,8 °C (74,8 °F). Este prodigioso calor es uno de los
motivos del reciente flujo de turismo residencial o migración de estilo de vida hacia
Panamá, incluyendo el Darién (Castro 2009). La temporada de lluvia marca los
horarios de la vida, de marzo a diciembre. El promedio anual de lluvia está en el
rango de 1700 a 4000 mm (Instituto Geográfico Nacional Tommy Guardia 1988);
las cantidades más elevadas se limitan a las montañas del este.
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Tanto el clima como el ambiente están relacionados con los patrones de
asentamiento de los habitantes de la región. La evidencia arqueológica demuestra
que el istmo ha estado ocupado desde hace mucho tiempo, aunque no se sepa
quiénes eran sus habitantes. “Cueva” es el nombre español utilizado para referirse
a los habitantes del área este de Panamá a principios de la era colonial. Estos
murieron a manos de los españoles y de sus enfermedades, a mediados del año
1500; su identidad sigue siendo tema de debate respecto a los gunas actuales.
Una vez se redujo esta población, los bosques empezaron a crecer.

En la vegetación se revela el obvio papel de la tierra como conectora de las
Américas: en los bosques nubosos, destacados por su flora del continente de
América del Norte y en los bosques de tierras bajas, con la flora de América del
Sur (Gentry 1986). La mayor parte del este de Panamá se considera ahora un
bosque estacional de tierra baja y, dada la significativa estación seca, los
ecologistas lo han clasificado más específicamente como un bosque de monzón
(Porter 1973) o bosque tropical húmedo (Golley et al. 1975). Los bosques de
tierras bajas están dominados por especies como el bongo (Ceiba pentandra), las
palmas chunga (Astrocaryum standleyanum), el amarillo (Terminalia amazonia) y,
especialmente, el cuipo (Cavanillesia platanifolia). Para muchos, el cuipo es un
distintivo del bosque darienita: este enorme árbol emergente tiene un tronco que
se hincha de agua, y sus desnudas ramas caducifolias, flores rojizas y frutos
alados de color naranja dorado marcan el paso de la temporada seca. Este árbol
de familia sudamericana se encuentra con alta frecuencia en la región (Croat
1978), y se considera un indicador de previa ocupación humana.

Las personas sí empezaron a mudarse más al oeste de estas tierras, que
una vez fueron ocupadas por los cuevas. Entre los primeros pueblos, los africanos
esclavizados no viajaron voluntariamente; traídos por los españoles a la región, a
principios de 1500 (R. C. West 1957), fueron utilizados, inicialmente, para minar
oro. Tanto en el Darién como en el vecino departamento del Chocó en Colombia,
las poblaciones negras actuales son en su mayoría descendientes de las primeras
poblaciones de gente esclavizada. Esta historia explica el término “libres”, a la vez
utilizado por los locales para referirse a los pueblos afrodescendientes , con13

13 Las poblaciones de afrodescendientes en el este de Panamá han declarado su preferencia por el uso del término
negros
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deferencia a los términos que reconocen su larga residencia en cada región:
darienitas en Panamá y chocoanos en Colombia. A pesar de esto, las leyes
coloniales obstruyeron la cohesión étnica y prohibieron el matrimonio entre
miembros del mismo grupo tribal africano, lo cual promovió la formación de una
identidad negra común, en vez de diferentes identidades étnicas o nacionales
(Losonczy 2006). Estos grupos aún siguen relativamente aislados de las
poblaciones afroantillanas caribeñas, que a Panamá llegaron más recientemente
con la construcción del ferrocarril y del canal, aunque sí mantuvieron más contacto
con las poblaciones afrohispanas, situadas a ambos lados de la frontera con
Colombia.

Para mediados de 1900, los negros del Darién vivían más cerca de la costa
Pacífica, en áreas de desembocaduras de ríos y en pueblos portuarios del este del
istmo de importancia histórica. Hoy en día muchas de esas poblaciones negras se
dedican al comercio (como en Yaviza, El Real y La Palma), o a la pesca (como en
Punta Alegre y Río Congo). Las ricas aguas y litorales del Pacífico brindan
muchas oportunidades para la pesca, pues se pueden encontrar en ellas especies
como el pargo rojo, los camarones, la corvina, los cangrejos, los langostinos, la
concha negra, entre otros.

Los ríos facilitaron el movimiento de los pueblos hacia el este de Panamá,
mientras las montañas lo habían impedido (ver figura 2). Los pueblos indígenas se
mudaron al istmo desde el este, pasando por la topografía plana de las cuencas
de los ríos Tuira, Chucunaque, Balsas y Sambú. Los gunas, del grupo lingüístico
chibcha, reconocen su tierra natal como la región Tacarcuna de las zonas
fronterizas. Su migración hacia el oeste para vivir en la región data de 1600, y fue
seguida de su movimiento hacía la costa caribeña (J. Howe 1998). A pesar de que
muchos asocian a los gunas con la gran comarca Gunayala en la costa caribeña,
estos siguen viviendo en tres zonas del este de Panamá, lejos de la costa. Los
gunas viven cerca de Tacarcuna, en los dos pueblos más cercanos a la frontera
colombiana, en la parte alta del río Tuira del Parque Nacional Darién (Púcuro, o
Pucro y Paya, ahora definido por ellos como Tagargunyala), en la comarca
Wargandí, en el extremo nordeste de la provincia del Darién, en la comarca
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Madungandí, al sudeste de Bayano de la provincia de Panamá, y también en
Colombia, en afluentes del río Atrato.

Los emberás y los wounaan, miembros de la familia lingüística chocó, han
vivido en la región durante siglos. Richard Cooke (2014), el principal arqueólogo
de Panamá, ha recopilado evidencia de siglos, que sugiere que la vertiente
pacífica del país estuvo ocupada por pueblos de habla chocó. Los exploradores
hacen referencias ambiguas a los pueblos indígenas distintos de los gunas,
remontándose a 1600 (Wafer 1699). Los emberás y los wounaan tienen
tradiciones orales en las que se manifiesta una lucha contra los gunas; esta
disputa también se refleja en las tradiciones gunas. El movimiento de los emberás
y los wounaan hacia el noroeste probablemente contribuyó a la migración guna
hacia la costa del Caribe. Los emberás y los wounaan viven en toda la parte este
de Panamá, a lo largo de los ríos, y también frecuentemente en áreas pequeñas
pero separadas de los centros de población de la región. En la década de los
ochenta, el gobierno panameño otorgó a estos dos grupos tierras de reserva: la
comarca Emberá-Wounaan, que está dividida en dos áreas.

Asentándose a lo largo de los ríos, los grupos indígenas utilizaron los
bosques y las aguas. Además de los bosques de tierras bajas, los bosques de
galería (en las riberas de los ríos) aportan la principal especie utilizada para hacer
piraguas: el espavé (Anacardium excelsum); por otra parte, la palma jira (Socratea
exhorriza), de tallo extendido, partido y limpio, es la favorita por los emberás y los
wounaan para sus pisos. La palma tagua (Phytelephas seemannii) del sotobosque
también se encuentra en los bosques de galería, en las colinas bajas y en
fragmentos monodominantes (Velásquez Runk 2001a). La caza del capibara
menor (conejo poncho, Hydrochoerus isthmius) es la preferida de la región.
Generalmente es erradicado de su hábitat ribereño cerca de los poblados,
mientras que sus familiares y otros animales de caza también populares, como la
paca (Cuniculus paca) y el ñeque (Dasyprocta punctata), son más comunes. Los
peces preferidos para el alimento han sido abundantes en los ríos del área, donde
también se encuentran los populares camarones de río (Macrobrachium spp.); en
los ríos más grandes, es el pez gato armado o guacuco (Loricariidae). Más tierra
adentro, el Brosimum guianense, el níspero (Manilkara zapota) y el almendro
(Dipteryx oleifera), todos utilizados por su madera, son más comunes en los
bosques premontanos. Los monos aulladores (Alouatta palliata), que se
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consideran hediondos y, por ende, no son un alimento popular, se encuentran más
cerca de los poblados, mientras que el más apetitoso mono araña
centroamericano (Ateles geoffroyi) y el mono cariblanco (Cebus capuchinus) se
encuentran cada vez más lejos en terreno más alto. El mono araña negro
colombiano (Ateles fusciceps), que ocasionalmente se tiene como mascota, es
endémico en esta región de Panamá y Colombia y es uno de los marcadores más
visibles de la posición geográfica del Darién. Los bosques de la costa del Pacífico
y aquellos que pasan por el centro de la provincia del Darién son más secos que
en el resto de la región y son conocidos por sus especies de madera valiosa,
como la caoba (Swietenia macrophylla), el nazareno (Peltogyne purpurea) y el
cocobolo. Es esta madera valiosa la que inspiró más de un siglo de talas
selectivas y ayudó a abrir la región para más inmigración.

Desde el oeste, hace mucho tiempo que las personas, como las mareas,
llegan a la región por el gran golfo de San Miguel. Al llegar al golfo, uno entra al río
Tuira, el río más grande del país, según el aprendizaje de los panameños en la
escuela primaria. Esta fue la ruta natural para el comercio y la tala en sus inicios.
La floración de los árboles maderables durante el verano, la temporada seca, hizo
que la tala selectiva fuera obvia, pues el guayacán (Tabebuia guayacan) y el roble
(Tabebuia rosea) mostraban coquetamente sus copas caducifolias, llenas de flores
amarillas y rosadas, respectivamente. Las carreteras para la tala y las pistas de
arrastre hace mucho que van orientadas hacia los árboles cativo de Panamá,
utilizados para contrachapado y monodominantes en pantanos tierra adentro
(Grauel 2004). El comercio, la tala, la educación y otras actividades ayudaron a
traer a las primeras poblaciones de latinos (Méndez 1979), inicialmente escasas.14

La construcción de la represa de Bayano en la década de los setenta y
luego la construcción de la carretera Interamericana ayudaron a promover tanto la
tala como los poblados. Se hicieron carreteras para el desarrollo de esas
infraestructuras, lo cual requería también extraer las trozas. Ambas cosas hicieron
que las personas se fueran instalando. La construcción de la carretera
Interamericana en la década de los ochenta, principalmente a lo largo de la amplia
cuenca del Chucunaque, modificó las formas de transporte y los patrones de
asentamiento, pasando de ríos a carreteras. Los latinos siguieron la carretera
hacia el este desde Chepo (Wali 1989; Herlihy 1986). La gran mayoría de los

14Los inmigrantes latinos en el este de Panamá se refieren a sí mismos como “interioranos” (los de las provincias del
oeste del Canal). Para que sea fácil comprender que son miembros de la etnia mayoritaria en Panamá, me refiero a ellos
como “latinos”, que es el término utilizado en el este de Panamá para denominar a los mestizos, personas provenientes
de la mezcla de negros, indígenas y españoles. El uso del término “latino” en este texto se distingue de la acepción dada
en Estados Unidos a la palabra.
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inmigrantes latinos en el este de Panamá siguen viviendo a orillas de la carretera
Interamericana, de sus carreteras secundarias y pueblos portuarios, y suelen ser
pequeños agricultores, mercaderes y ganaderos. Unas cuantas vías secundarias
salen de la carretera, y entran en áreas que hace menos de veinticinco años solo
eran accesibles por río.

Al ser la región donde se formó el último puente de tierra del istmo, el este
de Panamá está entre los terrenos más jóvenes de América Central. Recientes
investigaciones describen en detalle la geología de la región (Coates et al. 2004);
para los locales, por otra parte, los suelos tienden a ser arcillosos, y van desde
inceptisoles hasta vertisoles (pdsd 1998). Con una historia de producción de oro
en la era colonial (B. R. Howe 2001b), persiste la impresión de que puede existir
riqueza por debajo de la superficie. Estudios previos han mencionado la presencia
de cobre (Green y MacDonald 1974) y de petróleo (MacDonald y Wing 1972), y en
las noticias mineras recientes sobre el golfo de San Miguel, solo se menciona la
arena para concreto. Luego, en el año 2011, se verificaron los rumores de varios
años, con la declaración del hallazgo de depósitos significativos de petróleo en la
cuenca de Garachiné-Sambú. A pesar de las historias en los noticieros con títulos
impresionantes sobre el hallazgo, como “Darién huele a petróleo”, el estimado de
unos relativamente pocos 491 millones de barriles significó que los sueños de oro
negro del Darién desaparecieron rápidamente (López Guía 2011).

Es el oro verde del turismo el que está creciendo ahora en el lugar, que
alberga una de las últimas grandes extensiones de bosque de América Central.
Sin embargo, en vez de la flora, es la fauna la que inspira a los ecoturistas y a los
observadores de aves. Los elusivos jaguares (Panthera onca) y los perros de
monte (Speothos venaticus) aún viven en la región, y hay registros de tapires
(Tapirus bairdii) que siguen en el macizo de Majé y llegan hasta la frontera con
Colombia (Meyer, Moreno y Jansen 2013). Entre las aves hay una de las rapaces
más grandes del mundo, ahora símbolo del bosque tropical: el águila harpía
(Harpia harpyja). Se pueden apreciar, además, cuatro especies de guacamaya,
que a menudo graznan ruidosamente mientras vuelan. El sitio de las antiguas
minas de oro de Cana, dentro del Parque Nacional del Darién, es considerado uno
de los únicos lugares seguros para que los observadores de aves puedan marcar
en su lista las especies endémicas del Darién-Chocó; es un lugar donde uno
empieza a aceptar como algo normal el escándalo de las vistosas guacamayas. La
herpetofauna de esta región ha sido objeto de estudio durante años (C. Myers
1969), aunque se siguen describiendo nuevas especies de ranas (Ibañez y
Crawford 2004). Otras áreas protegidas en la región tienen diferentes restricciones
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para el uso de los recursos: la reserva hidroeléctrica de Bayano, la reserva forestal
de Canglón, el corredor biológico de las Montañas Bagre y la reserva hidrológica
Filo de Tallo.

Entre un número creciente de residentes, turistas, turistas residenciales e
inmigrantes de estilo de vida, unos 7.279 wounaan adultos viven en Panamá,
según un censo de la última década (Dirección de Estadística y Censo 2010).
Históricamente a los wounaan se les ha confundido con los emberás, que son más
numerosos: hay unos 31.284 adultos en Panamá, según el mismo censo de 2010.
Tanto a los wounaan como a los emberás se les ha llamado “pueblo chocó”. Sin
embargo, a pesar de las similitudes físicas que hay entre ambos grupos, los
emberás y los wounaan hablan idiomas que son imposibles de comprenderse
entre sí: el emberá bed'ea y el wounaan meu.., respectivamente, y tienen una
cultura material, historias, tradiciones orales, historias de evangelización y estilos
interpersonales similares, pero distintos.

La residencia y vida social de los wounaan sigue ligada a los ríos. En el
Darién, hace mucho que estos viven en las riberas de los ríos y en sus afluentes,
justo arriba de la línea de la marea, lo cual les permite un fácil transporte por el
agua y minimiza la cantidad de insectos que pican y que se encuentran en los
manglares de marea. Los ríos, antes que los poblados, eran generalmente el
hogar de grupos de una sola familia; este patrón se puede distinguir aún en los
poblados actuales. Los wounaan son étnicamente endógamos, y su descendencia
es bilateral. En términos prácticos, esto significa que los wounaan no deben
contraer matrimonio con nadie que comparta ninguno de los cuatro apellidos de
sus padres, pues usan tanto el apellido materno como el paterno. Para esta
pequeña población de Panamá, esto puede ser difícil, sobre todo en la
adolescencia de los wounaan, especialmente la de los hombres, que viajaban a
otros ríos y poblados —incluso hasta Colombia en un pasado muy reciente— y
ahora a los congresos nacionales y reuniones de indígenas, en busca de una
pareja aceptable para casarse.

La diversidad étnica del Darién propicia que algunos matrimonios entre
etnias sean inevitables. El matrimonio con personas emberás y —aunque menos
frecuente— con negros, latinos y otros grupos indígenas sí ocurre, pero a menudo
la pareja se enfrenta a la oposición de los miembros de la familia. En caso de que
haya un matrimonio con alguien no indígena, la pareja puede ser marginada y,
entonces, debe buscar una residencia fuera del poblado wounaan. La residencia
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wounaan puede ser inicialmente matrilocal o patrilocal; no hay un patrón fijo . De15

todas maneras, la residencia inicial permite al nuevo miembro de la familia trabajar
junto con sus suegros. Los hijos de matrimonios mixtos emberá y wounaan, que
crezcan en un pueblo wounaan, típicamente se considerarán wounaan; sin
embargo, si crecen en un pueblo emberá probablemente no hablen el idioma
wounaan. Los hijos de estos matrimonios mixtos por lo general son identificados
por los apellidos característicos de ambos grupos. Alguien cuyo apellido principal
es emberá, pero habla wounaan meu se llama, parcialmente en broma: wounberá,
en reconocimiento a su linaje mixto.

La organización social de los wounaan cambió con la formación de pueblos
a finales de la década de los sesenta. Los emberás y los wounaan empezaron a
formar pueblos en los años cincuenta y, en la década siguiente, recibieron apoyo
del gobierno panameño, junto a la adopción de la estructura de autoridad
jerárquica de los gunas, el congreso. Esta estructura en la residencia (los
poblados) y en la autoridad de los wounaan (congreso), recientemente introducida,
oculta la naturaleza igualitaria de la cultura wounaan, además de su autonomía
individual y de grupo parentesco. Trabajando con los wounaan, durante la década
de los sesenta en Colombia, Elizabeth Lapovsky Kennedy (1972) se refirió a la
importancia de la autonomía individual y de la responsabilidad social. Es esta
responsabilidad social, frecuentemente expresada como reciprocidad, la que ha
permitido a los wounaan conservar una cultura principalmente igualitaria. Pero,
para los que no están familiarizados con la historia y vida cotidiana wounaan, su
estructura social es, repentinamente, comunal y jerárquica. Esta percepción se
refuerza con la demarcación de fronteras comunitarias o trochas, a pesar de que
se mantienen y respetan los límites de las propiedades de cada familia nuclear
dentro de aquellas. El ingreso de los wounaan, que antes se basaba
principalmente en la agricultura, se ha diversificado, especialmente gracias a la
extensión de la carretera Interamericana en 1984 y al acceso a un mercado
creciente. Ahora la pesca de camarones, la producción artística, el turismo y el
trabajo asalariado desafían los ideales igualitarios wounaan y con frecuencia
facilitan las relaciones con personas no wounaan (Velásquez Runk et al. 2007).
Fuera de los poblados del este de Panamá, el paisaje se ha vuelto más
heterogéneo étnicamente. Con la migración a la ciudad capital, durante la última
década, una población significativa de wounaan ahora vive en el área urbana o
periurbana del centro del país.

15 Esto difiere de la tesis de Louis Faron (1961), quien dijo que las reglas de la residencias eran inicialmente patrilocales.
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Los wounaan viven en diecisiete poblados, en la mitad este del país.
Siguiendo la sugerencia de las autoridades wounaan, seleccioné dos pueblos para
el trabajo: Majé y Puerto Lara Majé está ubicado en la parte este de la provincia de
Panamá y limita al norte con el macizo de Majé y al sur con el océano Pacífico. En
2003, el poblado tenía ochenta y nueve casas. Para llegar a Majé se debe hacer
un viaje en bus de dos horas y media hacia el este de la ciudad de Panamá, hasta
el puerto Coquira en Chepo. Dese allí hasta Majé, un viaje en bote (labrado a
partir del tronco de un árbol) con motor puede demorar entre seis y diez horas, y
se debe programar para llegar con marea alta; cada vez más lanchas de fibra de
vidrio (pangas) están acortando el tiempo de viaje a unas cuatro o máximo seis
horas. La dificultad del acceso, junto con las fronteras naturales, han hecho que
Majé mantenga un área de terreno relativamente grande (aproximadamente
20.000 hectáreas). Las tierras de la comunidad están rodeadas de moradores no
indígenas y, por ello, los nativos sufren por las invasiones, es decir, por la intrusión
por parte de agricultores externos a la comunidad. Los wounaan de Majé son
dösgĩpien, provenientes o descendientes de la altura media del río San Juan de
Colombia, como la mayor parte de la población wounaan de Panamá.

Puerto Lara está en la provincia del Darién. Limita al oeste con ríos y está
pegado a una carretera secundaria que sale de la carretera Interamericana. En
2003, el poblado tenía cincuenta y cuatro casas de familia. Anteriormente, el
acceso a Puerto Lara desde la ciudad de Panamá se hacía mediante un viaje en
bus de cinco a seis horas; ahora son tres horas. Este viaje en bus va seguido de
un viaje de treinta minutos en bote labrado, con motor. Es posible llegar a la
comunidad directamente por carretera; sin embargo, solo es viable transitar sin
problemas por esta entre enero y abril, durante la época seca. Los propietarios no
indígenas no solo rodean las tierras de la comunidad, sino que también se
encuentran dentro de una parte de las tierras de Puerto Lara. La comunidad ha
documentado invasiones a sus tierras desde la década de los ochenta. Los
wounaan de Puerto Lara son döchaarpien, provenientes o descendientes de los
residentes de la parte baja del río San Juan.

MEDODOLOGÍA Y COLABORACIÓN

Este libro es el resultado de un largo proceso de investigación en múltiples
sitios y de una combinación de métodos, principalmente mediante el aprendizaje
en colaboración con los wounaan de Panamá. La investigación en múltiples sitios
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es una respuesta a la larga mirada de la antropología sobre “el otro” y a la
producción de este, una manera de incluir diversas voces y sitios de producción de
conocimientos, en particular relacionados con el poder. Aunque centrado en
investigaciones realizadas entre 2001 y 2005, este libro también se nutre de mi
trabajo como practicante de conservación en el Darién, desde 1996 hasta 2001, y
de las subsiguientes investigaciones hechas entre 2006 y 2016 del idioma
wounaan meu, de las tradiciones de platería, de los derechos sobre la tierra, de la
estrategia de mitigación del cambio climático, conocida como REDD+, y del
mercado de la madera cocobolo. Incorporo las múltiples perspectivas de
funcionarios del gobierno, de los representantes de organizaciones no
gubernamentales, de los vendedores de arte, de los oficiales de conservación y
desarrollo, de un reality televisivo grabado en uno de los poblados objeto de mis
investigaciones y de sitios en Internet. Esta labor también necesitó de
investigaciones y residencias a largo plazo en dos pueblos wounaan, Majé y
Puerto Lara, además de una residencia en un área wounaan de la ciudad de
Panamá, Juan Díaz, cuando las investigaciones requerían trabajo en la ciudad. La
metodología mixta facilitó el estudio de esos sitios, a través de métodos múltiples,
y a menudo dispares, con el fin de obtener distintos tipos de datos. Fue necesaria
la revisión de literatura, la observación de los participantes, hacer entrevistas
semiestructuradas, la medición de vegetación, hacer análisis de imágenes
satelitales, consultar colecciones botánicas y hacer mapeo participativo (ver
apéndice 1). El resultado de todo esto es la incorporación de enfoques
materialistas, simbólicos y discursivos.

También tuve un lugar principal para los wounaan en los estudios: fue con
los wounaan que realicé investigaciones colaborativas. Este método reconoce que
los sujetos tradicionales de etnografía también tienen agendas y expectativas en
las investigaciones (Keesing 1992; Dove 1999; Lassiter 2005; J. Rappaport 2005;
Howe 2009; Velásquez Runk 2014). Las investigaciones fueron, inicialmente,
negociadas con las autoridades wounaan y con los moradores de los poblados,
realizadas y conversadas con los wounaan elegidos por sus pueblos, negociadas
a fondo con las autoridades wounaan, presentadas a las autoridades y
comunidades wounaan y, en repetidas ocasiones, se habló sobre los manuscritos.
La metodología colaborativa con los wounaan me permitió ser testigo de la
participación en distintas formas, tanto grandes como pequeñas, de la producción
cultural. En parte, esto se logró gracias a la confianza, que a su vez abrió las
puertas para nuevas oportunidades.
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Sin embargo, en ese momento, la colaboración no era algo nuevo para mí.
Fui entrenada por científicos naturales y sociales, y por profesionales que
consideraban que —aunque sin usar ninguno de esos términos teóricos para
expresarlo— el conocimiento está situado y es practicado (Ellen 1988; Haraway
1988), y que este tiene potencialmente un poder emancipador (Freire 1970).
Gracias a esto siempre entendí que debía trabajar con las autoridades locales, los
moradores y las organizaciones, enfocándome en los intereses compartidos, para
así crear una mejor ciencia e, idealmente, mejores vidas. Había colaborado con
organizaciones no gubernamentales (ONG) en América Latina para mis tesis de
grado y de maestría, y negocié junto con dichas organizaciones temas de
investigación; también había trabajado en equipos cooperativos para una ONG de
conservación de EE.UU. Además, como lo digo con frecuencia a mis estudiantes,
yo creía que, como huésped de otro lugar, siempre debía coordinar, hablar y
compartir con los anfitriones.

Todos los estudios, aun para proyectos de conservación y desarrollo, con
los emberás o los wounaan necesitan de un acuerdo. Según entiendo, los
acuerdos empezaron a ser obligatorios a mediados de la década de los noventa;
fueron una reintroducción del intercambio de regalos codificado, que empezó con
los gunas y los españoles en la Colonia (Gallup-Díaz 1999), y se dieron luego de
un proyecto de mapeo participativo, en el que hubo desacuerdos entre los líderes.
Los acuerdos utilizados con los emberás y los wounaan suelen ser documentos
cortos y vagos, que típicamente expresan el tema de estudio, y de la información
obtenida en estos no se obtendrán patentes ni regalías; por otra parte, se deberá
entregar dinero o bienes, tales como un tanque de cincuenta galones de gasolina
por mes a las autoridades indígenas, a cambio del trabajo en sus comunidades y
tierras. Es importante notar que, cuando los grandes proyectos de conservación y
desarrollo sostenible eran nuevos en el este de Panamá, a mediados de la década
de los noventa , los congresos indígenas negaron el acceso a sus tierras y16

comunidades, sobre todo cuando el trabajo estaba planificado sin su revisión y sin
consultar a los oficiales de alto nivel.

Durante esta época fui testigo de las prolongadas negociaciones y de los
acuerdos indefinidos, así como de la frustración que provocaban. Esto ocurrió
cuando trabajé en un proyecto de conservación y desarrollo sostenible: el proyecto
"Manejo de cativales y productos forestales con comunidades campesinas e
indigenas del Darien" (Proyecto Cativales, para abreviar), en el este de Panamá;

16
A principios de la década del 2000 no había ningún problema en cuanto a esto, ya que los congresos aprobaban los

proyectos y a los investigadores individuales sin mayor discusión
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gestionado por la institución ambiental de Panamá, la Autoridad Nacional del
Ambiente (anam) y el Instituto Smithsoniano de Investigaciones Tropicales (stri por
sus siglas en ingles), me encargaron el estudio de la ecología y la socioeconomía
de la cestería y el tallado comercial de los wounaan y los emberás. Rápidamente
aprendí que las autoridades indígenas y los moradores sabían poco sobre el
proyecto, por lo que solicité mayor colaboración con las autoridades indígenas
locales, con los residentes y con los artesanos. Me resistí a trabajar en las tierras
indígenas y fuera de la comarca hasta que el proyecto negociara acuerdos, batallé
para contratar técnicos de investigación (este era su título formal) que fueran
indígenas, por sus conocimientos locales y del idioma y, al final, logré obtener un
permiso del proyecto que me permitió pasar un tiempo mayor a las pocas horas de
marea alta para trabajar con los pueblos indígenas (Velásquez Runk 2014).
Nuestro equipo estaba compuesto por un motorista y a la vez cocinero emberá, un
técnico de investigación woun (inicialmente era una mujer pero cuando ella y su
esposo empezaron su familia, fue un hombre) y, en el campo rural, de uno a tres
guías o tomadores de datos ecológicos locales, indígenas o negros. Vivía en la
capital del Darién, La Palma, y el trabajo nos llevó a muchos lugares del este
Panamá, hasta sitios de bosque sin habitantes, poblados wounaan, poblados
emberás y poblados de negros y latinos en puertos y a lo largo de la carretera
Interamericana; de hecho, durante más de dos años, nunca estuve en la casa de
La Palma por un periodo mayor a dos semanas. Moviéndome con el equipo por
sitios rurales, donde la mayoría eran personas indígenas, y en pequeños poblados
con una minoría indígena, pude ver claramente las relaciones regionales entre las
personas y el ambiente, y específicamente entre las injusticias cotidianas y los
prejuicios étnicos. También me quedó claro que existe tensión entre los emberás y
los wounaan, lo cual hacía que los técnicos wounaan repetidamente indicaran que
yo debía trabajar solamente con su grupo. Capacité a un panameño para que
tomara mi puesto y luego pasé los dos años siguientes como consultora, haciendo
seguimiento, durante mis estudios de doctorado.

Cuando consideré regresar a Panamá, sabía que debía hacer una consulta
previa con los wounaan para diseñar una investigación que cumpliera con mis
intereses y con los suyos; para ello, tuve que plasmar explícitamente los
compromisos de la investigación en un acuerdo. Aquí hay dos aspectos: el primero
es epistemológico y el segundo es de procedimientos, ambos se refuerzan entre
sí. Inicialmente me enfoqué en los procedimientos de un acuerdo de investigación
con miras a la etnobotánica, en el que se abordaran nuevos acuerdos, a raíz de
los escándalos de biopiratería (Laird y Noejovich 2002). La planificación de la
investigación coincidió con un aumento del escrutinio de las investigaciones
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ambientales y de las ciencias sociales por parte del gobierno federal y de las
universidades, a través de juntas de revisión institucionales (irb, por su sigla en
inglés) y de comités de asuntos humanos (hsc, por su sigla en inglés). De este
modo, las investigaciones colaborativas y el acuerdo sobre estas se dieron en el
momento adecuado, pues ya existía un consentimiento libre, previo e informado.
Puesto que los moradores y las autoridades indígenas querían decidir quién
trabajaría en sus tierras y cómo se realizaría dicho trabajo, yo discrepaba de una
perspectiva antropológica común, que critica los hsc por ser una manera en que
las instituciones se cubren legalmente. Aunque ciertamente entiendo aquel punto
de vista, también considero que estos comités son un medio para que las
instituciones estadounidenses puedan verificar el consentimiento de las
autoridades locales, particularmente las indígenas. Mientras trabajaba en el
acuerdo, me di cuenta de que lo utilizaba como sustituto para temas
epistemológicos mayores, que estaba abordando a través de la colaboración.

La etnografía colaborativa se realiza mediante el proceso de investigación,
desde la planificación hasta la escritura. Eric Lassiter la ha definido como:

[…] un abordaje de la etnografía que deliberada y explícitamente enfatiza
la colaboración en cada punto del proceso etnográfico, sin encubrirlo —desde la
conceptualización del proyecto, al trabajo en el campo y, especialmente, a través
del proceso de escritura. La etnografía colaborativa invita al comentario de los
consultores y busca que ese comentario sea parte clara del texto etnográfico a
medida que éste se desarrolla. A su vez, esta negociación se reintegra en el
proceso mismo del trabajo en el campo. (2005, 16)

El resultado, según observó Joanne Rappaport (2008), desplaza el mando
del control del antropólogo al colectivo del antropólogo y a los miembros de la
comunidad. Mientras planificaba la investigación, entré en la etnografía
colaborativa: sospecho que la comodidad nace de la adaptación inconsciente al
enfoque igualitario y de la junta que tienen los wounaan para la toma de
decisiones.

Las negociaciones que, al principio, establecieron la investigación fijaron las
bases para el proceso colaborativo. En una publicación anterior he detallado la
secuencia de actividades en el codiseño de esta investigación (Velásquez Runk
2014), y aquí solo reviso superficialmente los primeros procesos. Pasé un verano
negociando sobre los intereses y las prioridades con un grupo de cinco a diez
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autoridades nacionales wounaan y otros wounaan interesados, liderados por el
primer cacique wounaan, Toño Peña Conquista, y el presidente de la Fundación
Wounaan, Novel Carpio Mepaquito. Expliqué que el interés principal de la
investigación era comprender cómo los wounaan utilizan sus tierras,
especialmente los bosques, cómo esto ha cambiado con el tiempo, y cómo se
relaciona con el Darién biodiverso y la conservación de este. Por otra parte, las
autoridades wounaan también tenían interés en que yo investigara con ellos. Con
base en varias conversaciones, mantenidas durante las negociaciones del
acuerdo inicial en nuestra revisión colaborativa de este manuscrito, las
autoridades wounaan vieron mi trabajo con ellos como una manera de legitimar su
existencia como un grupo cultural distinto, pues había una confusión histórica que
los igualaba con los emberás. Su distinción como grupo único también era de
importancia política, ya que el reconocimiento estatal e internacional de los
wounaan tiene el potencial de justificar los derechos a sus tierras y otros derechos
humanos. Para los wounaan, la investigación también contiene la promesa de
evidenciar las injusticias históricas y actuales. Dado el amplio marco de
investigación ambiental y cultural, las conversaciones nos permitieron diseñar
investigaciones que incorporaran nuestros intereses y los entrelazaran. Por
ejemplo, los wounaan estaban interesados en mis preguntas sobre cómo sus
diversos usos del bosque cambiaron la vegetación con el paso del tiempo. Sus
autoridades me pidieron que enseñara a los investigadores locales sobre la
botánica occidental y sus métodos, para que pudieran crear su propio proyecto de
plantas medicinales en el futuro. Hacer esto también facilitó esta investigación.
Finalizamos un borrador del acuerdo a finales de agosto, cuando tuve que
regresar al nuevo año académico en la universidad. A principios del 2002, las
autoridades wounaan y yo conversamos sobre el borrador del acuerdo en cada
uno de los poblados de trabajo, y en marzo del mismo año, el documento fue
aprobado por la plenaria del Congreso Nacional del Pueblo Wounaan, en el que
participaron 1.300 personas. Las autoridades nacionales, las autoridades de los
poblados y yo firmamos el acuerdo esa misma noche.

Abordé la investigación como un proceso colaborativo, uno que dependía
de la comunicación abierta, a menudo recursiva. Este énfasis en la comunicación
es totalmente intencional; fue la característica principal que descubrí cuando hice
memoria sobre por qué disfruté trabajando con mis jefes preferidos. También fue
un reto para mi naturaleza tímida y por esto llamó mi atención. Por ejemplo, invité
a los investigadores colaboradores elegidos en cada poblado a que pensaran
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sobre lo que ellos quisieran aprender de mí y, a lo largo de la investigación, nos
apoyamos mutuamente en nuestro aprendizaje. Cuando empezábamos una nueva
tarea, les explicaba la intención de esta y luego pensábamos juntos en cuál era la
mejor forma de cumplirla. De igual manera, después de realizar entrevistas en las
casas, quería establecer parcelas de investigación con base a los usos principales
del bosque, por lo que me reuní con el equipo ecológico y una pizarra. La
discusión animada en la que terminamos quedó plasmada en la pizarra; en esta
hablamos sobre cuáles usos debíamos estudiar, qué áreas debíamos visitar y por
qué. Además, volvía al objetivo original si surgían dificultades a la hora de hablar
de los resultados. De esta manera intenté promover un ambiente abierto para las
preguntas e inquietudes. A estas alturas ya sabía también que las noticias en las
áreas rurales a menudo no son más que rumores, por lo que le pedí a aquellos
que trabajaban conmigo que me avisaran si tenían cualquier inquietud sobre el
trabajo, para poder responder a esta. De este modo, abordamos los intereses e
inquietudes de la comunidad, lo cual fue facilitado por las visitas individuales a las
casas. También tuve mucho cuidado de siempre pedir permiso a los individuos
—antes de realizar entrevistas en las casas, para acompañar a las personas en la
siembra, para asistir a alguna curación chamánica o para visitar los sembrados—
de modo que se cumpliera con el acuerdo negociado a nivel local, regional y
nacional. Esto fue de suma importancia, porque el uso de medios digitales (fotos,
grabaciones, puntos del gps e imágenes satelitales) agrega capas adicionales al
consentimiento libre, previo e informado.

Este mismo enfoque de las investigaciones me permitió abordar la
epistemología. Es claro que la forma wounaan de saber es distinta a la mía. No
obstante, el trabajo anterior en el este de Panamá me había brindado una
introducción temprana a la forma de conocimiento de los emberás y los wounaan,
la cual complementé leyendo todo lo que podía acerca de ambos grupos. En
general, por medio de la práctica, y mediante una observación participativa de la
vida cotidiana, aprendí cómo atender enfermedades de miembros de la
comunidad, cómo preparar bollos de maíz, a negociar y determinar culturalmente
que hacer ante la mordida venenosa de la serpiente verrugosa a uno de los
investigadores colaboradores, a sembrar en el campo, a danzar en una ceremonia
de iniciación, a cocinar en el fogón y a recolectar fibras para la cestería. No puedo
declararme hábil en ninguna de estas actividades y, de hecho, una persona woun
le dirá ciertamente que no lo soy. Sin embargo, lentamente aprendí las formas del
conocimiento wounaan. Algunos conocimientos siguen siendo distantes, dadas las
limitaciones del nivel de mi wounaan meu o por mi poca capacidad olfativa.
Encontré que, a pesar de todo esto, puedo moverme relativamente fácil entre una
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enfermedad occidental y una espiritual o evocar una historia tradicional, sobre todo
al caminar por un sendero. No obstante, es obvio que este libro está más en un
ámbito epistemológico occidental, y me resultó especialmente difícil poner en
palabras elementos multisensoriales, afectivos y experimentales de la
epistemología wounaan. El método colaborativo y la revisión de los wounaan se
realizaron con la intención de mitigar parcialmente esta dificultad. Sin embargo,
soy consciente de que dependo de la traducción y de que algunas traducciones,
como las redes rizomáticas, son construcciones occidentales que permiten que los
no wounaan tengan un mejor entendimiento de la ontología wounaan.

La redacción de un acuerdo de investigación, la realización de estudios bajo
este acuerdo y la documentación de la investigación fueron parte de un proceso
muy satisfactorio y que tomó mucho tiempo, un proceso que enriqueció mis
capacidades académicas y fortaleció mi relación con los wounaan. Estos últimos
están muy cercanamente conectados, especialmente aún más para los wounaan.
Para ellos, mi acuerdo fue una manera de fortalecer la reciprocidad. Tal como dijo
Elizabeth Kennedy: “una persona que no brinda un obsequio no creará relaciones
sociales positivas: no estará ‘bien con’ nadie y nadie estará ‘bien con’ ella” (1972,
306). El acuerdo fue una manera explícita de pacto, que establecía que yo obtenía
conocimientos de los wounaan, pero también estaba comprometida en brindar
conocimientos a cambio. Además, el acuerdo detallaba qué era exactamente lo
que obtendría en este intercambio: datos, fotos, grabaciones, mapas,
conocimientos sobre la recolección e identificación de plantas, habilidades
informáticas, becas, pago a los investigadores y apoyo institucional; esto se
diferenciaba de los compromisos un tanto ambiguos de otros proyectos. A largo
plazo, el conocimiento que recibiría de los wounaan se manifestaría de manera
material en mi tesis y en los artículos que siguieran, los cuales estaban también
enumerados como parte del intercambio. De hecho, puesto que las personas
regalan aquello de lo que tienen de más, los elementos del intercambio también
fueron parte de una franca admisión del exceso y de una redistribución planeada.

La franqueza y la confianza que se generaron a través del acuerdo de
investigación también me permitieron acceder a varias experiencias que de lo
contrario no hubiera tenido. En ambos poblados, conformados por grupos de cinco
a diez autoridades —en este periodo, siempre masculinas— había reuniones
periódicas para hablar de temas; estas se desarrollaban con frecuencia justo antes
de los congresos locales, es decir, antes de las reuniones públicas de los
poblados. Ambos grupos de autoridades de los poblados me invitaron a asistir a
estas reuniones y, así, me ofrecieron una oportunidad poco común de conocer sus
inquietudes individuales y grupales. Del mismo modo, estas autoridades me
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invitaron a asistir a reuniones y eventos fuera de los poblados, incluyendo las
reuniones de la Comisión de Asuntos Indígenas de la Asamblea Nacional de
Panamá, acerca del proyecto de ley sobre las tierras colectivas de los
emberás-wounaan, reuniones sobre la venta de arte a turistas de cruceros, sobre
el entrenamiento de guardabosques de la anam, las reuniones de cabildo abierto
—que representaban un esfuerzo nuevo del gobierno por generar una
planificación para el desarrollo de manera participativa—, las reuniones sobre
proyectos de conservación y desarrollo, y los congresos en Colón, ciudad de
Panamá, Juan Díaz, Nueva Esperanza, Chepo, Río Platanares, Chimán, Arimae,
Pueblo Nuevo, El Tirao y La Palma.

Escribir bajo un acuerdo de colaboración también tuvo dificultades que
intenté rectificar mediante consultas en Panamá. David Mosse (2006) cree que es
el proceso típicamente antisocial de la escritura solitaria el que tiene el potencial
de amenazar la investigación. Efectivamente me resultó difícil distanciarme de los
lugares y las personas que me podrían ayudar a esclarecer mis dudas o nudos de
información. Durante el trabajo presenté resultados preliminares ante los
congresos locales y, cuando estuvo terminando, lo presenté ante el Congreso
Nacional del Pueblo Wounaan, en enero de 2004. Regresé a Panamá en el verano
de Estados Unidos de 2004 y trabajé en el área wounaan de la ciudad de Panamá,
junto con uno de los investigadores colaboradores. Este tiempo fue
extremadamente productivo y me permitió apreciar muchas cosas: cuando tenía
preguntas sobre la investigación, se las hacía al investigador colaborador y si no
lográbamos desenredar la información o llegar a un acuerdo, hacíamos preguntas
a los wounaan que tejían canastas o hacían tallados allí; luego le preguntábamos
a otros wounaan, si era necesario.

Verbalmente revisé los textos con las autoridades wounaan, los
investigadores colaboradores y los equipos de trabajo ecológico varias veces. A
finales del verano de 2004, me reuní en la ciudad de Panamá con autoridades
wounaan, incluyendo las que venían de los poblados del campo, y revisamos el
borrador del texto, enfocándonos en el capítulo sobre etnohistoria. Tuvimos una
conversación animada, en la que ellos respondieron a mis preguntas y, a su vez,
hicieron preguntas; se cristalizaron puntos con ejemplos concretos e incluso se
aclararon historias y cuentos para los wounaan que no los conocían tan bien. En
febrero de 2005, hablé sobre el capítulo de cosmología con dos hombres
wounaan, que eran reconocidos como los más expertos en sus culturas y en su
interpretación en español. Esa conversación, además, me ayudó a refinar mis
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pensamientos y mi entendimiento. En julio de 2005, presenté los resultados de la
investigación en los congresos locales de cada poblado y proporcioné mapas.
También invité a las autoridades de cada poblado, a los que habían trabajado
conmigo, a las autoridades nacionales y a otros académicos y funcionarios a una
charla que presenté sobre la investigación en el stri, en la ciudad de Panamá en
julio de 2005. Durante julio, septiembre y diciembre de 2015 trabajé con los
mismos expertos wounaan, nuevamente, en manuscritos de autoría compartida, y
nuestras conversaciones ayudaron a esclarecer temas ontológicos e históricos. En
enero de 2016 revisé el manuscrito del libro con las autoridades wounaan
nacionales y de los poblados, autoridades de la época de mi trabajo de campo e
investigadores colaboradores actuales y anteriores. Críticas, aclaraciones,
ejemplos y viñetas aportadas por los wounaan sirvieron para mejorar el texto y las
imágenes. En los pocos casos en que las perspectivas wounaan diferían de las
mías, mantuve ambas posturas en el texto.

El proceso de colaboración tiene un elemento de tiempo, otro de espacio y,
sobre todo, es creativo. Mientras que muchos artículos se han dedicado a cubrir
las dificultades que tiene una investigación antropológica para cumplir con los
requisitos de las irb, inicialmente diseñadas para investigaciones médicas, estoy
de acuerdo en que los lineamientos éticos nos ayudan a responder ante las
“diferencias de poder y a medir los beneficios de nuestro trabajo contra las
posibles consecuencias” (Hodgson 1999, 213). Pero más allá de esto, estoy de
acuerdo con la reciente charla de Lassiter (2012), que dice que la colaboración
“nos lleva por caminos inesperados, que para nada podríamos anticipar”.
Efectivamente, como lo han concluido Rachel Breunlin y Helen Regis (2009), el
proceso colaborativo es flexible, está tallado con el compromiso en el tiempo,
también está repleto de tensión productiva, y nutre la energía creativa y los
estudios. Esta creatividad es un elemento implícito en la investigación
descolonizante (Field 2008; Hunt 2014; TallBear 2014) y es la clave para llegar al
punto más relevante de J. Rappaport (2008): la colaboración no debe ser vista
como método, sino como coteorización.

Claramente, este libro se basa en los conocimientos de muchas personas,
incluyendo el de los individuos que voluntariamente y con mucho esfuerzo
revisaron e interpretaron conmigo historias, cuentos, árboles y plantas, rituales e
ideas. Fue a través de la colaboración con los wounaan que pude comprender
más claramente sus esfuerzos por construir un futuro. Tal como he intentado
mostrar aquí, la presentación de resultados —principalmente los escritos— es solo
la parte final del proceso de colaboración. Que yo escribiera este libro fue un
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compromiso adquirido por mí y los wounaan hace muchos años, y un resultado
que los wounaan esperaban de mí y de nuestra colaboración. Durante el proceso
de investigación y escritura, ciertos individuos wounaan me recordaban mi
responsabilidad como escribana de los hechos, de los malentendidos, de las
historias orales y de las experiencias modernas; por lo general me recomendaban
algo como: “en tu libro no olvides decir…”. Las autoridades wounaan me dijeron
que si varias personas mencionaban una idea que se podía considerar de
conocimiento general wounaan, no era necesario atribuirla a nadie. Algo
importante fue que, a pesar del papel que tuvieron algunos agentes individuales
wounaan, las autoridades de la comunidad me solicitaron que no nombrara a
individuos que me dieran información —tradicionalmente llamados “informantes”
en antropología, y ahora comúnmente llamados “colaboradores”—, sino que más
bien me refiriera a ellos de forma más indirecta, como “un woun”, si es que quería
señalar a un individuo dentro del total de los wounaan. Esta solicitud también
resalta la continua importancia cultural de la igualdad. Las excepciones fueron
para los artesanos y las autoridades tradicionales, que los wounaan me pidieron
identificar por su nombre propio y no por un seudónimo.

Cuando regreso a Panamá, siempre me preguntan sobre los eventos
transcurridos mientras estuve fuera, sobre mi familia y sobre mis colegas, y
también me preguntan cuándo volveré. Esto lo interpreto no solo como una forma
de obtener noticias, de ser sociable o de reciprocidad, sino también como un
intento por comprender mi papel en la construcción de los paisajes wounaan.
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