Una adolescente que aún se chupa el dedo descubrió hace poco la sensación de empuñar un arma y sueña con poderle dejar a su madre un buen recuerdo, por si acaso no llegara a alcanzar la mayoría de edad. Un chico se empeña en averiguar por qué su padre, hombre de pocas palabras, de repente deja de hablar. El llanto incesante de un crío lleva a sus padres a cometer lo impensable. Estas y otras historias —que giran alrededor de la infancia y nos invitan a repensar qué es la literatura infantil— aparecen en este libro dos veces, en español y en inglés, sin que una versión sea una traducción fiel de la otra. Las historias ofrecen, de hecho, la posibilidad de un tercer nivel de lengua para aquellos lectores que puedan disfrutar de ambas versiones. An adolescent girl who sucks her thumb but recently discovered the exhilaration of wielding a gun dreams of the cherished memory she will leave her mother if she doesn’t survive into adulthood. A boy endeavors to learn why his father, always a man of few words, suddenly chooses to stop talking altogether. The incessant crying of an infant leads his parents to do the unthinkable. These and other stories—which all revolve around childhood and together form a startling reimagining of children’s literature—each appear twice, once in Spanish and once in English, ultimately offering the possibility of a third intertwined version for readers of both languages.