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Llegué a la ciudad de Panamá en 2006, invitado por el Instituto� 
Smithsonian de Investigaciones Tropicales (stri) a colaborar en un proyecto 
interdisciplinario de investigación ambiental. En aquel momento era estudiante 
de posgrado en Antropología y estaba considerando la posibilidad de enfocar 
mi tesis en Panamá. Sabía muy poco sobre el Canal de Panamá y lo veía quizá 
demasiado “grande” como para una investigación antropológica. Después de 
todo, la antropología ha estudiado algunas de las preguntas más grandes sobre 
la humanidad en los lugares más pequeños: islas, pueblos y barrios. Siguiendo 
esta tradición, yo tenía planeado estudiar el efecto de las políticas ambientales 
en dos comunidades rurales cerca del Canal de Panamá. Ahora parece obvio, 
pero me tomó un tiempo darme cuenta de que no sería posible entender la 
política y la ecología en ese enorme proyecto de ingeniería sin tomar en cuenta 
la infraestructura. 

Cuando empecé a realizar mis entrevistas en comunidades rurales, ocurría 
con frecuencia que mis intercambios con la gente reorientaban mis preguntas 
sobre el ambiente –con un enfoque en los árboles, el ganado y la agricultura– 
hacia conversaciones sobre la condición de las carreteras de grava, el tendido 
eléctrico y los sistemas de agua potable. Yo quería comprender sus experien-
cias con respecto a las políticas ambientales, pero ellos mostraban más interés  
en conversar sobre las políticas del entorno construido. ¿Dónde (no) hay agua 
potable? ¿Dónde (no) se han construido o mantenido las carreteras? Me di cuenta 
que las respuestas a estas preguntas estaban inextricablemente vinculadas a la 
historia del transporte en Panamá.

El comercio global depende de un transporte económico y eficiente que, 
a su vez, requiere de una red de canales, carreteras, aeropuertos, oleoductos, 
ferrocarriles, ríos dragados, puertos y un sistema de telecomunicaciones. Por 
una parte, estas infraestructuras ofrecen maneras de sobrellevar las limitacio-
nes al movimiento y el intercambio que presenta el ambiente f ísico (distancia, 
topograf ía, hidrología y clima). Por otra parte, la construcción, mantenimien-
to y extensión de la infraestructura del transporte requieren extraordinarias 
cantidades de tierra, agua dulce y recursos naturales. Se modifican los lugares 
–regiones enteras– para servirle al transporte de maneras que a menudo per-
manecen invisibles para los millones, incluso miles de millones, de productores 
y consumidores alrededor del mundo que dependen de estas rutas. 

En 1972, el antropólogo Clifford Geertz escribió:

Así como un camaleón se adapta a su ambiente, y se incorpora a él como si 
fuera parte del mismo, como otra piedra grisácea u hoja verde, la sociedad se 
adapta a su paisaje[…] a tal punto que a un observador externo llega a parecerle 
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que no podría estar en ningún otro lugar que aquel en que se encuentra y, que 
ubicado donde está, no podría ser distinto a lo que es.1

Lo mismo se podría decir sobre el sector de transporte en Panamá. Mi trabajo 
de campo en las comunidades rurales de los márgenes del Canal de Panamá 
me enseñó a ver esta ruta comercial de una nueva manera que estaba, como 
un camaleón, oculta, pero a plena vista: es decir, como un organismo vivo que 
forma parte del paisaje regional y de la vida cotidiana, y no solo como un sistema 
tecnológico o una gran zanja o big ditch, como le dicen muchos estadounidenses. 
Esta perspectiva resultó reveladora.2

A través de un análisis histórico y etnográfico de las relaciones cambian-
tes que conectan al Canal de Panamá con las áreas rurales que lo rodean, este 
libro muestra cómo las infraestructuras transforman y dependen de las ecolo-
gías que atraviesan. Así, la reorganización de los paisajes para facilitar el flujo 
global también produce fricción: nuevos canales y embalses inundan antiguos 
senderos de cacería y cauces fluviales, nuevas vías ferroviarias circunvalan las 
economías de los pueblos ribereños, y las carreteras recién construidas frag-
mentan los barrios urbanos. Mientras no reconozcamos que la forma en que 
nuestras infraestructuras se incorporan a los paisajes y se vinculan a redes más 
extensas afecta los conflictos ambientales, nos será dif ícil desarrollar soluciones 
que tomen en cuenta cómo las comunidades que estas conectan perciben el 
mundo y qué consideran justo.

1	 Clifford Geertz, “The Wet and the Dry: Traditional Irrigation in Bali and Morocco”, Human Ecology 1, n.º 1 (1972): 38.

2	 La versión en inglés de este libro lleva por título Beyond the Big Ditch, con el que se destaca un sobrenombre histórico para 
el Canal de Panamá, que ha sido ampliamente usado por historiadores y escritores estadounidenses. El término condensa 
una manera de pensar sobre la vía acuática que yo cuestiono a lo largo de este libro. La expresión big ditch suele ser 
traducida como gran zanja, pero es un nombre poco común en español y no conlleva el mismo significado histórico que 
tiene en inglés. Por lo tanto, en este libro hemos conservado el término big ditch en algunas instancias, pero en otras lo 
hemos cambiado para ofrecer mayor claridad.
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Figura 1.1. Un barco con rumbo al sur pasa por las esclusas de Miraflores en el Canal de Panamá

Fuente: fotografía de Tim Baird. 
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Si usted viaja a Panamá y quiere ver el canal, probablemente irá al� 
Centro de Visitantes de las Esclusas de Miraflores en las afueras de la ciudad 
de Panamá. El interior del edificio –con sus paredes de color crema, altísimos 
ventanales y pisos de mármol– muestra la historia de la icónica ruta comercial. 
Este edificio alberga un museo, un teatro y una tienda que vende corbatas y jue-
gos de té con el tema del Canal. Sin embargo, la verdadera acción se encuentra 
afuera. Desde una terraza de observación a tres niveles, los turistas ven pasar 
un desfile de buques de carga, barcos petroleros y cruceros por esclusas que 
fueron construidas hace más de un siglo.

En 2008, visité las esclusas de Miraflores en el Día de la Tierra. En la terraza 
de observación resonaba la voz de un guía que narraba la acción a través de 
altavoces. En inglés y español, explicó el funcionamiento del Canal, enumeró 
datos sobre su colosal tamaño, enorme costo y la impresionante durabilidad de 
su envejecido sistema técnico de esclusas, represas y compuertas, elementos 
que corresponden al concepto popular de la infraestructura como hardware. Sin 
embargo, cuando el guía mencionó la celebración del Día de la Tierra, presentó 
un Canal diferente: describió un organismo vivo y extenso. Avanzó más allá 
de los logros ingenieriles del siglo XX y se refirió a las cruciales, constantes y 
frecuentemente ignoradas dimensiones ambientales del transporte. Al señalar 
que la fuente del agua del Canal se encuentra en la cabecera montañosa del 
río Chagres, dijo: “No podemos subestimar la importancia de la protección  
del ambiente, señoras y señores. Aquí se trata de algo básico y sencillo: sin 
bosque lluvioso, no hay Canal. Es así como reponemos la gran cantidad de 
agua que usamos para mover las embarcaciones”. 

El Canal de Panamá es una vía de navegación de ochenta kilómetros de largo 
organizada con base en una escalera acuática de seis esclusas –tres escalones 
que suben, tres que bajan–, que requiere un enorme volumen de agua dulce para 
funcionar (figura 1.2). Las esclusas originales están ubicadas en Miraflores (dos 
esclusas del lado pacífico), Pedro Miguel (una esclusa del lado pacífico) y Gatún 
(tres esclusas del lado atlántico). Desde 2016, cuando se completó la expansión 
del Canal de Panamá, operan dos esclusas adicionales más amplias, Agua Clara 
y Cocolí (ambas del lado pacífico). En términos sencillos, las esclusas funcionan 
así: un barco que se dirige hacia el Atlántico entra a la cámara inferior en Mira-
flores y, detrás de él, se cierran unas enormes compuertas de acero. Entonces, 
un maestre de esclusas abre válvulas aguas arriba –en el siguiente “escalón” en la 
escalera– y la gravedad empuja el agua por conductos –del tamaño de los túneles 
de un sistema de metro urbano– que se encuentran dentro de las paredes de 
concreto de la cámara. El agua fluye hacia sumideros cruzados debajo del suelo 
de la cámara y luego brota hacia arriba y va levantando el barco. Este proceso 
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de esclusaje se repite en la segunda cámara, en Miraflores, y luego en Pedro 
Miguel, que es el siguiente juego de esclusas, antes de que el barco atraviese el 
Corte Culebra y después el lago Gatún, ubicado aproximadamente a veintiséis 
metros sobre el nivel del mar. En las esclusas de Gatún, cerca de Colón, el barco 
vuelve a bajar al nivel del mar y pasa al Atlántico. La secuencia del tránsito es 
la contraria para los barcos que se dirigen hacia el Pacífico. 

Figura 1.2. Mapa del Canal de Panamá

Fuente: ©OpenStreetMap and contributors, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. La imagen original fue modificada a escala de grises.



el machete y el buque de ca rga  v  27  

Al pasar por las esclusas, cada barco que transita por el Canal drena hacia 
los océanos la impresionante cantidad de 197 000 m3 de agua –aproximadamente 
el mismo volumen de agua que requieren setenta y ocho piscinas olímpicas, 
quince millones de descargas de inodoros, o el consumo doméstico diario de 
medio millón de panameños.1 ¿De dónde viene toda esa agua? Como muchos 
canales de esclusas, la vía acuática interoceánica de Panamá se abastece de este 
líquido vital desde embalses alimentados por ríos ubicados a mayor elevación 
–el lago Gatún y el lago Alajuela– que almacenan agua para la navegación y 
otros usos. Debido a que las esclusas transforman el agua del río Chagres en 
dinero y oportunidades laborales, las cantidades disponibles siempre han sido 
una preocupación para Panamá y otros países del mundo. 

“Sin bosque lluvioso, no hay Canal”, dijo el guía en Miraflores. ¿A qué se 
refería? Desde mediados de los años setenta, algunos científicos han advertido 
que la deforestación de la cuenca del río Chagres –o de la cuenca del Canal 
de Panamá, como se le llamó oficialmente durante esa década– representaba 
dos amenazas hidrológicas para el transporte por barcos: la sedimentación 
en los embalses de almacenamiento de agua y la reducción del flujo de agua 
hacia esas represas durante la temporada seca anual, de enero a abril. Aunque 
la precipitación regional es estacional, el uso del agua es constante: el Canal 
opera durante las veinticuatro horas del día, los 365 días del año. 

Los administradores del Canal sintieron una creciente preocupación sobre 
la deforestación de la cuenca después de una larga sequía en 1977 (figura 1.3). 
Debido a las bajas en el nivel del agua en el Canal, algunos barcos tuvieron que 
reducir sus cargas para poder transitar por un cauce de menor profundidad 
o tuvieron que ser desviados por miles de kilómetros alrededor del cabo de 
Hornos. En 1978, un silvicultor norteamericano publicó un importante artículo 
en el que predecía la “muerte” del Canal de Panamá como una ruta comercial 
mundial confiable si su infraestructura ingenieril no se integraba con el manejo 
ambiental.2 Con la difusión del discurso sobre el manejo de la infraestructura 
del agua hacia áreas rurales aguas arriba, los reclamos sobre las propiedades 

1	 Este estimado está basado en cifras del año 2010, proporcionadas a la agencia de noticias efe por la Autoridad Nacional 
Panameña de los Servicios Públicos (asep), que indican que ese año el consumo per cápita de agua potable en Panamá era 
de 0,40 m3 de agua por día, el consumo más alto en toda Latinoamérica. A la vez, según el artículo, el 16 % de la población 
vivía sin acceso al agua potable. Ver “Panamá es el mayor consumidor de agua per cápita en América Latina”, La Prensa, 22 
de marzo, 2010, https://www.prensa.com/locales/Panama-mayor-consumidor-capita-Latinoamerica_0_2799470264.html

2	 Frank Wadsworth, “Deforestation: Death to the Panama Canal”, Proceedings of the US Strategy Conference on Tropical 
Deforestation. Washington D.C.: US Department of State y US Agency for International Development, 1978, 22-25. El 
documento aparece traducido al español en Stanley Heckadon-Moreno y Alberto McKay, eds. Colonización y destrucción 
de bosques en Panamá (Panamá: Asociación Panameña de Antropología, 1982), 167-171.
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hidrológicas de los bosques llevaron a la transformación de la vida y el paisaje 
en toda la región. 

Figura 1.3. Las condiciones de una sequía en 1977 provocaron escasez de agua para la navegación

Fuente: Panama Canal Spillway, vol. xv, n.º 16, 11 de febrero, 1977.

En una reflexión sobre el manejo de la cuenca del Canal durante los años 
ochenta, el sociólogo panameño Stanley Heckadon-Moreno escribió: “Básica-
mente, el gobierno [panameño] decidió que, para el salvar el Canal, los bosques 
debían ser protegidos de los machetes de los campesinos”.3 ¿Proteger el Canal de 
Panamá de los machetes? ¿Cómo era posible que una sencilla tecnología “local” 
pudiera constituir una amenaza para el ícono de la aparentemente inexorable 
marcha de la tecnología moderna y la conexión global? Aunque los oficiales 
estatales y militares norteamericanos se habían preparado desde hace mucho 
tiempo para un ataque extranjero a las esclusas y represas del Canal, nunca se 
habían preocupado de que el comercio naviero interoceánico pudiera ser in-
terrumpido por la labor agrícola cotidiana de los campesinos panameños, que 
a duras penas se ganan la vida en tierras localizadas a muchos kilómetros de 

3	 Stanley Heckadon-Moreno, “Impact of Development on the Panama Canal Environment”, Journal of Interamerican Studies 
and World Affairs 35, n.o 3 (1993): 138.
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la vía de navegación. Sin embargo, en los años setenta y ochenta, un discurso 
alarmista describía las prácticas de uso de tierra de los campesinos como un 
problema serio para el manejo del agua. Como se trataba de un espacio sometido 
a intervenciones ambientales –específicamente, a políticas de conservación y 
restricciones agrícolas–, el control de esas prácticas se convirtió en parte del 
trabajo tras bastidores del transporte interoceánico en Panamá. 

He aquí, entonces, las paradojas que constituyen la esencia de este libro:  
(1) el Canal de Panamá necesitaba los bosques y (2) el Canal se tenía que prote-
ger de los machetes. Partiendo de un análisis de las condiciones de posibilidad 
de estas dos afirmaciones, el libro examina los esfuerzos, tanto técnicos como 
gubernamentales, encaminados a la creación de paisajes propicios para el trans-
porte y destaca las consecuencias de esos esfuerzos en la vida de sus márgenes 
rurales. En el proceso, se desarrollan cuatro argumentos más amplios sobre 
política, ecología e infraestructura. 

Primero. La infraestructura no es una clase específica de artefacto o sistema, 
sino más bien un proceso continuo de construcción de relaciones. Al considerar-
se de esta manera, los canales y las carreteras diseñados por ingenieros resultan 
ser sorprendentemente sociales y ecológicos. Como líneas temporales que cru-
zan ambientes activos que las erosionan, oxidan y fracturan, las infraestructuras 
avanzan y retroceden con relación al capital y al trabajo que se encauzan hacia 
su construcción y mantenimiento. 

Segundo. Las infraestructuras han crecido lo suficiente para rodear –si no 
abarcar– el planeta. Estas infraestructuras globales canalizan flujos de personas, 
bienes y riqueza a través de ciertas áreas (como la cuenca del río Chagres) con 
febril intensidad, y le imponen grandes exigencias a las poblaciones y ambientes 
vecinos. Sin embargo, la gente y los lugares no se “globalizan” de forma defini-
tiva. Con el tiempo, se pueden conectar y desconectar, integrar y circunvalar. 

Tercero. Las infraestructuras producen ambientes, y viceversa. Por una 
parte, las represas, humedales, arrecifes, bosques y otros paisajes “naturales” 
pueden estar organizados de maneras que reflejan el diseño, el manejo y las 
políticas de sistemas técnicos. Por otra parte, las ecologías que se desarrollan 
en torno a las infraestructuras no se pueden considerar simplemente como 
efectos o servicios ambientales. Las infraestructuras, entendidas como paisajes, 
generan ecologías políticas con ganadores y perdedores.

Cuarto. Pueden surgir conflictos ambientales en la intersección de infraes-
tructuras globales que compiten en la organización de paisajes que “sirven” a 
diversos propósitos, economías o comunidades. Alrededor del río Chagres, por 
ejemplo, las estructuras de transporte y desarrollo rural se encuentran en un 
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estado de tensión unas con otras y reconfiguran expectativas, responsabilidades 
y prácticas sociales.

No solo un Canal: un concepto más expansivo de la vía acuática

Sobre el Canal de Panamá se han publicado suficientes libros como para que 
sea necesario justificar la publicación de uno más. Varias generaciones de his-
toriadores norteamericanos han contado la saga de este monumental proyecto 
de ingeniería que se inició en 1904 y se terminó en 1914 gracias a la voluntad 
política de los Estados Unidos, la innovación científica y tecnológica y el trabajo 
de migrantes. Estas historias frecuentemente empiezan con fantasías coloniales 
sobre el descubrimiento de un estrecho escondido que cruzaba Panamá para 
unir por una vía acuática a Europa y Asia. Luego recuentan cómo, durante 
siglos, capitalistas y gobiernos extranjeros se esforzaron por construir rutas 
interoceánicas –un camino colonial español, un ferrocarril norteamericano, el 
fallido esfuerzo francés por construir un canal a nivel del mar– y prepararon  
el camino para la apertura de la vía acuática por parte del gobierno norteame-
ricano. Entonces, desde cierta perspectiva estadounidense o global, la inau-
guración del Canal simbolizó el progreso humano y la capacidad del Estado 
moderno para liberar de limitaciones mundanas a la sociedad y la economía a 
través de la ingeniería.4 

Entretanto, un conjunto de estudios críticos y revisionistas –ya aceptados 
ampliamente en la historiograf ía en español y, más recientemente, en inglés– 
ha replanteado la construcción y administración del Canal como un proyecto 
imperial construido sobre las espaldas de trabajadores negros migrantes y a 
expensas de los panameños. Los intelectuales y nacionalistas en Panamá han 
tendido a enmarcar la apertura del Canal y la delimitación de la Zona del Canal 
estadounidense como el principio de un capítulo más en la saga del colonialis-
mo y la dependencia, como contraparte a un momento universal de progreso y 
liberación. Ellos argumentan que un enfoque desproporcionado hacia el sector 
de servicios del transporte (bajo control extranjero desde el periodo colonial) ha 

4	 Esta es la perspectiva del magistral libro de David McCullough, titulado The Path Between the Seas: The Creation of the 
Panama Canal, 1870-1914 (Nueva York: Simon and Schuster, [1977] 2001) o en español: Un camino entre dos mares: la 
creación del Canal de Panamá, 1870-1914 (Madrid: Espasa, 2012). Ver también Gerstle Mack, The Land Divided: A History 
of the Panama Canal and Other Isthmian Canal Projects (Nueva York: Knopf, 1944); y la publicación más crítica Matthew 
Parker, Panama Fever: The Battle to Build the Panama Canal de Matthew Parker (Londres: Hutchinson, 2007). Ver también 
las publicaciones posconstrucción de quienes probablemente fueron los dos más conocidos administradores del Canal: 
George Goethals, Government of the Canal Zone (Princeton, nj: Princeton University Press, 1915); y William Gorgas, Sani-
tation in Panama (Nueva York: D. Appleton and Company, 1915).
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tenido una serie de consecuencias domésticas negativas, entre ellas la concen-
tración de la riqueza, la población y el poder político en la zona de tránsito, que 
la han desintegrado del resto del país; el subdesarrollo en los sectores agrícolas e 
industriales, y una dependencia en los mercados extranjeros que ha engendrado 
ciclos recurrentes de auge y crisis.5 

Lo que no se ha escrito es una historia del Canal de Panamá como la que 
describió el guía en las esclusas de Miraflores: un organismo vivo, extenso y 
altamente demandante, revestido de tratados, legislación e instituciones. La 
consideración del Canal como una infraestructura integrada al paisaje aporta 
un nuevo enfoque con respecto a esas viejas narrativas. 

Primero, el ambiente. Cuando el Canal de Panamá fue inaugurado en 
1914, se publicitó como la máxima conquista del hombre sobre la naturaleza. 
La conexión entre los océanos implicaba una alteración sin precedentes sobre 
la geograf ía istmeña: el movimiento de tierras, el reencauzamiento de un río 
y el control de las enfermedades. Mientras que las historias de la construcción 
están repletas de lluvias torrenciales, inundaciones, deslizamientos de tierra y 
mosquitos transmisores de enfermedades, la naturaleza pareció ausentarse de la 
vista tan pronto se terminó la excavación. Y, sin embargo, el manejo ambiental 
bajo otros nombres –especialmente mantenimiento, saneamiento y protección 
militar– siguió siendo fundamental para la administración del Canal. Para ir 
más allá de las narrativas sobre la conquista de la naturaleza a través de una 
construcción histórica o su amenaza debido a la reciente deforestación, yo pro-
pongo que, por más de un siglo, los administradores del Canal han construido 
infraestructuras y han manejado el ambiente en maneras que han servido a 
comunidades específicas, creando situaciones de tensión entre los esfuerzos 
ligados al transporte y otras maneras de conocer y gobernar el paisaje. 

5	 En inglés, ver Michael L. Conniff, Black Labor on a White Canal: Panama, 1904-1981 (Pittsburgh, pa: University of Pittsburgh 
Press, 1985); Julie Greene, The Canal Builders: Making America’s Empire at the Panama Canal (Nueva York: Penguin, 
2009); John Lindsay-Poland, Emperors in the Jungle: The Hidden History of the US in Panama (Durham, nc: Duke Univer-
sity Press, 2003); y Paul S. Sutter, “Nature’s Agents or Agents of Empire? Entomological Workers and Environmental Change 
During Construction”, Isis 98, n.o 4 (2007). El historiador Walter LaFeber describe la presencia de los Estados Unidos en 
Panamá como un colonialismo informal. Ha escrito: “Los lazos coloniales eran informales, no fueron sistemáticamente 
diseñados como un sistema colonial que sería administrado (como lo era en Londres) por una oficina colonial. En teoría, 
Panamá mantenía su independencia y soberanía. Sin embargo, el control norteamericano de Panamá [estuvo caracterizado 
por] relaciones que se desarrollaban de manera menos formal, menos sistemática y manejada por el Departamento de 
Estado en lugar de una oficina colonial”. Walter LaFeber, The Panama Canal: The Crisis in

 
Historical Perspective (Nueva 

York: Oxford University Press, 1978), 67-69. En español, ver Alfredo Castillero Calvo, “Transitismo y dependencia: el caso 
del Istmo de Panamá”, Lotería 211 (1973); Guillermo Castro Herrera, “Panamá: territorio, sociedad y desarrollo en la pers-
pectiva del siglo xxi”. En El agua entre los mares: la historia ambiental en la gestión del desarrollo sostenible (Panamá: 
Ciudad de Saber, 2007); Omar Jaén Suárez, Análisis regional y Canal de Panamá: ensayos geográficos (Panamá: Editorial 
Universitaria, 1981); Jorge Mastellari Navarro, Zona del Canal: analogía de una colonia (Panamá: s. e., 2003).
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Segundo, la política. Los estudios y los escritos populares sobre el Canal de 
Panamá y la Zona del Canal norteamericana tienden a enfocarse en la geograf ía 
política del Estado-nación. Ya sea con un enfoque en la diplomacia internacional, 
el imperialismo yanqui o la soberanía nacional, muchas historias del Canal se 
han planteado en torno al binomio de Estados Unidos versus la República de 
Panamá. Yo problematizo este planteamiento al conceptualizar el Estado como 
una entidad material construida a través de esfuerzos de ingeniería civil, políticas 
de usos de suelo, manejo ambiental y proyectos de desarrollo. Este énfasis en las 
políticas territoriales revela geograf ías que confunden fronteras nacionales, a 
la vez que se extienden para conectar redes globales. Mi enfoque, entonces, es 
cómo las políticas de infraestructura se han desarrollado en múltiples escalas 
a medida que diversos actores les han dado forma, las han negociado y se han 
adaptado a ellas. 

Tercero, la vida cotidiana. Para muchas personas que viven a su alrededor, 
el Canal de Panamá no representa un sistema técnico regional ni hace parte de 
una infraestructura global. En su lugar, se ha convertido, tal como ha escrito 
Chandra Mukerji con respecto a otra vía acuática creada por la ingeniería, 
en “un factor impuesto por el campo [...] algo con lo que hay que trabajar, o 
alrededor de lo cual hay que trabajar, como una montaña; no un elemento de 
debate o de cuestionamiento histórico”.6 Al reelaborar el ambiente edificado, 
la construcción y el manejo del Canal han limitado las posibilidades locales y 
han abierto nuevas oportunidades. Así, muchos campesinos conocen el Canal 
y les dan sentido a sus relaciones cambiantes con las comunidades nacionales y  
globales imaginadas de la vía acuática a través de los cambios en el paisaje: 
ríos que se convierten en lagos, carreteras hechas y abandonadas, edificios 
construidos y en ruinas, bosques que se convierten en potreros, y prados que 
se han llenado de maleza.

La teoría global en Panamá

El Canal de Panamá es, sin duda, global. Más de un millón de embarcaciones 
han pasado por la vía acuática desde que el Canal empezó a funcionar en 1914. 
Durante la primera década, entre mil y cinco mil barcos transitaron anualmente. 
En años recientes, de doce a trece mil barcos han pasado por el Canal y carga-
ron aproximadamente el 5 % del comercio mundial. Esto no quiere decir que 
el Canal conecte a todo el globo terráqueo. Más bien, que la vía acuática sirve 

6	 Chandra Mukerji, Impossible Engineering: Technology and Territoriality on the Canal Du Midi (Princeton, nj: Princeton 
University Press, 2009), 226.
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primordialmente a ciertas rutas marítimas específicas. Por ejemplo, con base 
en el tonelaje, en el año 2012, casi el 40 % del tráfico del Canal viajó entre Asia 
(principalmente China) y el este de los Estados Unidos. Barcos que surcaron la 
segunda ruta más viajada, entre la parte oriental de los Estados Unidos y el lado 
occidental de Sur América, constituyeron el 9 % del tráfico del Canal.7

El tránsito interoceánico es un negocio lucrativo. La Autoridad del Canal 
de Panamá (ACP), la institución estatal cuasiautónoma panameña que admi-
nistra la vía acuática, cobra peajes calculados de acuerdo con la capacidad de 
los barcos; algunas tarifas han excedido los trescientos mil balboas (moneda 
panameña equivalente al dólar estadounidense) por tránsito. La ACP recaudó 
2,24 mil millones de balboas en ingresos por peajes en 2017 y contribuyó 1,65 
mil millones de balboas en ganancias al gobierno panameño, con lo que le dio 
empleo a más de diez mil personas. No cabe duda de que la escasez de agua 
tiene consecuencias nacionales e internacionales.8

¿Cómo debemos conceptualizar “lo global” en relación con el Canal de 
Panamá? Las teorías globales ponen en relieve ciertas formas espaciales, pa-
trones y vínculos que de otra manera podrían pasar desapercibidos. Sin em-
bargo, al poner ciertas conexiones en primer plano, las teorías esconden otras 
partes del panorama.9 Dos metáforas claves, estructura y flujo, han dominado 
la teoría global en las ciencias sociales y las humanidades. A finales de los años 
sesenta y durante los años setenta, los teóricos marxistas del sistema-mundo  
y la dependencia conceptualizaban el mundo como una totalidad de procesos y  
estructuras interconectadas que eran conocibles a través de las herramientas 
analíticas de la economía política. Estas teorías ofrecían un correctivo para una 
cantidad de suposiciones predominantes en las ciencias sociales, entre las que 
figuraba la tendencia de las disciplinas académicas a identificar un concepto 
central (sociedad, cultura, gobierno), y luego construir una unidad espacial 
de estudio correspondiente. Por otra parte, pensar en términos de un sistema 
mundial único constituía un cuestionamiento de la utilidad heurística de tales 
límites para la comprensión de la organización social e implicaba enfocarse a 
cambio en la estructura político-económica. El argumento clave es que, desde 

7	 Autoridad del Canal de Panamá, Informe anual 2017, https://wpeus2sat01.blob.core.windows.net/micanaldev/informes 
%20anuales/Informe-Anual-2017.pdf

8	 Autoridad del Canal de Panamá, Informe anual 2017.

9	 Andrew Barry, “Technological Zones”, European Journal of Social Theory 9, n.o 2 (2006): 243-244.
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1900, solo ha existido un sistema-mundo capitalista estructurado con base en 
una geograf ía estratificada: el centro global, la periferia y la semiperiferia.10

Durante los años noventa y los primeros años del nuevo milenio, teóricos 
sociales como Arjun Appadurai, Manuel Castells y Ulf Hannerz, entre otros, 
reformularon la conexión global mediante la metáfora del flujo, haciendo én-
fasis en el movimiento transnacional del capital, las imágenes, los bienes y las 
personas. Pensar en lo global con base en la idea del flujo produjo un énfasis 
en las conexiones emergentes –especialmente a través de las redes de comu-
nicación– que podían vincular sitios geográficos más distantes de manera más 
estrecha que sitios cercanos, lo que suscitó nuevas experiencias del espacio y 
el tiempo y, de manera significativa, socavó los límites de los estados-nación 
y los lugares.11

A pesar de diferencias filosóficas y políticas críticas, las teorías del sistema-
mundo y del flujo global a menudo integran los supuestos que los antropólogos 
Akhil Gupta y James Ferguson denominan abarcamiento (encompassment) y 
verticalidad.12 El abarcamiento es la noción de que las escalas están anidadas 
una dentro de la otra como una muñeca rusa o matrioshka: el individuo está 
ubicado dentro de una localidad, que está ubicada dentro de una región, dentro de  
un Estado-nación, dentro del globo terraqueo. La teoría del sistema-mundo, por 
ejemplo, plantea un único sistema planetario sin parte exterior. La verticalidad es 
la noción de que las escalas están organizadas de una manera estratificada con el 
Estado-nación por “encima” de una región o localidad y por “debajo” de lo global. 
El poder se entiende aquí como algo que opera de arriba hacia abajo. Aunque la 
metáfora del flujo sugiere conectividad más que unidad, sigue siendo abstracta 
y reproduce una dualidad global-local, en la que la conexión erosiona el lugar.13

10	 La obra fundamental sobre la teoría del sistema-mundo (world-system theory) es de Immanuel Wallerstein, The Modern 
World-System I: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth Century (Nueva 
York: Academic Press, 1974). Para un resumen, ver Peter Taylor, “World-System Theory”, en The Dictionary of Human 
Geography, eds. R. J. Johnston et al. (Malden, ma: Blackwell Publishing, 2000). Entre las obras claves sobre la teoría de 
la dependencia están Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America (Nueva York: Monthly 
Review Press, 1969); y Raul Prebisch, International Economics and Development (Nueva York: Academic Press, 1972).

11	 Ver Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, en Modernity at Large: Cultural 
Dimensions of Globalization, por Arjun Appadurai (Minneapolis: University of Minnesota Press, [1990] 1996); Manuel 
Castells, The Rise of the Network Society (Hoboken, nj: Wiley, 1996); y Ulf Hannerz, “Notes on the Global Ecumene”, 
Public Culture 1, n.o 2 (1989).

12	 James Ferguson y Akhil Gupta, “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal Governmentality”, American 
Ethnologist 29, n.o 4 (2002): 982.

13	 Esta crítica de la globalización y la teoría global ha sido elocuentemente descrita en James Ferguson, Global Shadows: Afri-
ca in the Neoliberal World Order (Durham, nc: Duke University Press, 1999), 42-48; Stuart Alexander Rockefeller, “Flow”, 
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Si partimos de estas suposiciones, entonces probablemente haremos pre-
guntas que reproducen sus lógicas, por ejemplo, ¿cómo afectan a una comunidad 
las fuerzas globales? O, la misma pregunta a la inversa, ¿cómo hacen las personas 
para resistir o reformar las fuerzas globales? Sin embargo, ambas preguntas 
ubican la agencia en escalas “más amplias” o “más altas”, mientras que tratan a 
lo “más pequeño” o lo “más bajo” –lo local, cotidiano– como pasivo o reactivo.

Con esto en mente, volvamos al problema del machete y el buque de carga. 
La relación entre los administradores del Canal de Panamá y los campesinos 
era, obviamente, asimétrica en cuanto al capital y al poder político. Sin embar-
go, nuestra narrativa de David y Goliat no coincide con la situación porque se 
decía que el buque de carga (el ícono global) se veía amenazado por el machete 
(nuestro símbolo local) y viceversa. Dicha relación no representaba un caso de 
fuerzas globales que socavan la comunidad local, ni de resistencia local, sino 
una tensión entre dos infraestructuras que cruzaban escalas. 

Propongo que, para entender la relación entre el machete y el buque de 
carga, debemos conceptualizar la escala como un logro en el desarrollo –y no 
como una esfera abarcadora o un sistema jerárquico–, que es a la vez más con-
creto (barcos, puertos, contenedores) y menos finalizado de lo que usualmente 
se considera. Los académicos han desarrollado teorías tales como las de las 
zonas tecnológicas, las infraestructuras en redes, la translocalidad, los ensam-
blajes globales y la fricción para destacar cómo la conexión global se logra por 
medio de redes o ensamblajes de tecnologías, organismos gubernamentales o 
administrativos, regímenes de creación de valor y formas culturales.14 Amplío 
esta literatura haciendo énfasis en el trabajo de manejo ambiental continuo y 
localizado que conlleva el transporte y mostrando cómo múltiples infraestruc-
turas “globales” pueden colonizar el mismo paisaje. 

American Anthropologist 52, n.o 4 (2011); y Christine J. Walley, Rough Waters: Nature and Development in an East African 
Marine Park (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004), 6-12, 264.

14	 Estos marcos teóricos aparecen desarrollados en Barry, “Technological Zones”; Stephen Graham y Simon Marvin, Splinte-
ring Urbanism: Networked Infrastructure, Technological Mobilities and the Urban Condition (Londres: Routledge, 2001); 
Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford: Oxford University Press, 2005); 
Stephen J. Collier y Aihwa Ong, “Global Assemblages, Anthropological Problems”, en Global Assemblages: Technology, 
Politics, and Ethics as Anthropological Problems, ed. Aihwa Ong y Stephen J. Collier (Malden, ma: Blackwell, 2005); y Anna 
Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection (Princeton, nj: Princeton University Press, 2005). Con relación al 
espacio, la ciencia y la tecnología, ver también John Law, “Objects and Spaces”, Theory, Culture & Society 19, n.o 5/6 (2002); 
John Law y Annemarie Mol, “Situating Technoscience: An Inquiry into Spatialities”, Environment and Planning D: Society 
and Space 19, n.o 5 (2001).
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Las infraestructuras globales emergen, se conectan y desconectan 

¿Qué es la infraestructura? La palabra infrastructure llegó al idioma inglés en 
los años veinte desde Francia, donde se refería al material del sustrato debajo 
de las vías del ferrocarril. Es común que conceptualicemos las infraestructuras 
como artefactos técnicos “duros” o sistemas, en lugar de procesos. Sin embargo, 
en su primer uso documentado en el idioma inglés, en 1927, el Oxford English 
Dictionary definió la nueva palabra de manera activa, refiriéndose a “los túneles, 
puentes, alcantarillas y obras de infraestructura en general”.15

Yo hago énfasis en el “trabajo infraestructural” –un término empleado por el 
académico de ciencia, tecnología y sociedad Geoffrey Bowker16– para destacar la 
variedad de prácticas organizativas (técnicas, gubernamentales, administrativas 
y ambientales) que crean las condiciones que posibilitan una comunicación y un 
intercambio a distancia rápidos y económicos. Tal como lo han demostrado los 
estudiosos, la palabra infraestructura no se refiere a ningún tipo específico de 
artefacto, sino a un proceso de construcción de relaciones y mantenimiento.17

Las infraestructuras globales emergen. A diferencia de los sistemas socio-
técnicos regionales o nacionales, armados por constructores identificados, las 
infraestructuras crecen a través del desarrollo de puertas de enlace: estándares 
o dispositivos técnicos que conectan sistemas con historias diversas y resuelven 
temas técnicos, políticos y legales para que los sistemas puedan emplearse como 

15	 La fuente para la historia de esta palabra es el Oxford English Dictionary, s. v. “Infrastructure”. La fuente para la cita del Oxford 
English Dictionary de 1927 es William H. Batt, “Infrastructure: Etymology and Import”, Journal of Professional Issues in Engi-
neering 110, n.o 1 (1984): 2. Ver también Ashley Carse, “Keyword: Infrastructure - How a Humble French Engineering Term 
Shaped the Modern World”, en Infrastructures and Social Complexity: A Routledge Companion, eds. Penny Harvey, Casper 
Bruun Jensen y Atsuro Morita (Londres y Nueva York: Routledge, 2017).

16	 Geoffrey C. Bowker, Science on the Run: Information Management and Industrial Geophysics at Schlumberger, 1920-1940 
(Cambridge, ma: MIT Press, 1994), 10.

17	 El “estudio de las infraestructuras” es un campo del conocimiento que aún se encuentra básicamente indefinido. Los aca-
démicos a quienes me refiero aquí –Geoffrey Bowker, Paul Edwards y Susan Leigh Star– están vinculados con los estudios 
de ciencia y tecnología y han trabajado en departamentos de ciencias de la información, informática y ciencias computa-
cionales. Estos académicos se han enfocado de manera empírica en la infraestructura de la información, manteniendo un 
interés más amplio en las relaciones entre infraestructura y sociedad. Ver Geoffrey C. Bowker y Susan Leigh Star, Sorting 
Things Out: Classification and Its Consequences (Cambridge, ma: MIT Press, 1999); Paul Edwards, “Infrastructure and 
Modernity: Force, Time, and Social Organization in the History of Sociotechnical Systems”, en Modernity and Technology, 
eds. Thomas J. Misa, Philip Brey y Andrew Feenberg (Cambridge, ma: MIT Press, 2003); Paul Edwards et al., Understanding 
Infrastructure: Dynamics, Tensions, and Design/Report of a Workshop on History and Theory of Infrastructure: Lessons for 
New Scientific Cyberinfrastructures (Ann Arbor: University of Michigan, 2007); Susan Leigh Star, “The Ethnography of In-
frastructure”, American Behavioral Scientist 43, n.o 3 (1999); Susan Leigh Star y Karen Ruhleder, “Steps Toward an Ecology 
of Infrastructure: Design and Access for Large Information Spaces”, Information Systems Research 7, n.o 1 (1996).
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una estructura única.18 El geógrafo Andrew Barry usa el concepto de zonas in-
fraestructurales para describir las formas espaciales emergentes y estriadas que 
se crean al reducir las diferencias entre sistemas, por vía de los estándares de 
conexión comunes.19 El contenedor de carga es un ejemplo icónico de un están-
dar técnico que jugó un papel importante en la historia del Canal de Panamá. 

El economista Marc Levinson propone que el contenedor de carga están-
dar, inventado a mediados de los años cincuenta, dio origen a la globalización 
económica contemporánea al reducir dramáticamente los costos de transporte, 
lo que convirtió el comercio a distancias sin precedentes en algo rentable. El 
contenedor, un estándar ideal, redujo la fricción (en cuanto a tiempo y costo) 
en las transferencias que cruzaban sistemas de transporte sin conexiones his-
tóricas y con diversos diseños, así como en los modos de tránsito por tierra o 
agua.20 Antes de los años sesenta, cuando el uso de los contenedores proliferó, 
la mayoría de los camiones articulados, trenes y buques eran cargados y des-
cargados a mano (con la excepción de los productos a granel), lo que requería 
una gran cantidad de fuerza de trabajo temporal en los puertos y otros puntos 
de transferencia. 

El contenedor fue diseñado para conectar los sistemas de transporte exis-
tentes, pero luego empezó a recrearlos en su imagen, lo que inició una cascada 
de cambios técnicos, económicos y sociopolíticos. Al disminuir costos, el con-
tenedor hizo posible la reducción de las tarifas de transporte marítimo, atrajo 
mayor carga y activó mayores inversiones en buques más grandes, diseñados  
para maximizar el almacenamiento de contenedores, a diferencia de la genera-
ción anterior de buques adaptados. Para atraer más negocio, los administradores 
de los puertos modernizaron y agrandaron sus instalaciones, profundizaron sus 

18	 Con respecto al concepto de ”puerta de enlace“ (gateway), ver Edwards et al., Understanding Infrastructure; y Tineke Egyedi, 
“Infrastructure Flexibility Created by Standardized Gateways: The Cases of xml and the iso Container”, Knowledge, Technolo-
gy & Policy 14, n.o 3 (2001). Tal como lo demuestra Lawrence Busch, los ingenieros ferroviarios en el siglo xix seleccionaban 
diversos anchos de vía –la distancia entre los rieles– para los diseños de sistemas alrededor del mundo. Los ferrocarriles 
empezaron a reemplazar la navegación por agua tierra adentro, lo que incentivó una coordinación entre los sistemas (antes 
de la década de 1880, solo en los Estados Unidos, se utilizaban nueve diferentes anchos de vía). El proceso de establecer 
anchos de vía sin tener estándares era costoso y prolongado. Los sistemas eléctricos, de comunicaciones y de otros tipos de 
transporte siguieron un patrón similar, y cambiaron de un énfasis en la construcción a un enfoque en la coordinación. Ver 
Lawrence Busch, Standards: Recipes for Reality (Cambridge, ma: MIT Press, 2011), 64-65.

19	 Barry, “Technological Zones”.

20	 Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger (Princeton, 
nj: Princeton University Press, 2006). Sobre la relación del trabajo y los contenedores, ver Busch, Standards, 166. El con-
cepto de los contenedores estándar como gateways es analizado en Egyedi, “Infrastructure Flexibility“.
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aguas para los grandes buques de carga y emplearon grúas más grandes para 
reducir el tiempo de manejo de los barcos (figura 1.4).21

Las infraestructuras, según han demostrado los antropólogos, operan en 
claves materiales y poéticas.22 Los barcos y ferrocarriles que transportan car-
bón y automóviles de un lugar a otro también mueven imaginarios culturales, 
deseos, promesas y fantasías. Así, los proyectos de infraestructura son terreno 
fértil para lo que la antropóloga Anna Tsing denomina conjuros globales (global 
conjuring). Para ella, el globalismo –un compromiso con la escala global y una 
evocación pública de esta– fortalece otros proyectos de creación de escalas.23 En 
efecto, las autoridades portuarias, empresas de transporte y gobiernos le piden 
al público que se imagine el puerto local o la economía regional como parte de 
un futuro que llegará con los buques más grandes. Los promotores aseguran 
que ese mejor futuro solo se materializará si se movilizan el dinero y la voluntad 
política suficientes para crear la infraestructura necesaria. Así, la promoción de 
lo global se emplea para construir y reformar lo local. Desde esta perspectiva, 
en lugar de una sola esfera, el globo terráqueo empieza a visualizarse como una 
multitud de proyectos de creación de escala que buscan vincularse con diferentes 
infraestructuras. Ciertamente, este fue el caso en Panamá durante el siglo xx. 

La narrativa del machete y el buque de carga fue configurada no solo por 
largas redes de transporte, sino también por una segunda infraestructura global 
latente: el desarrollo económico internacional. El uso de la palabra infrastructure 
en inglés proliferó en el discurso de ese nuevo campo profesional y académico 
durante los años cincuenta. Tal como el transporte global, el desarrollo econó-
mico internacional es un ensamblaje heterogéneo que cruza fronteras políti-
cas, instituciones y sistemas técnicos, que vincula comunidades alrededor del 
planeta. En el lenguaje del paradigma de desarrollo dominante de la época, la 
teoría de la modernización, se consideraba que el desarrollo de infraestructura 
establecía la base capital necesaria para el “despegue” económico, por medio 
de los modelos modernos de la industria, el comercio y la producción agrícola. 
Por ello, en los años cincuenta, el Banco Mundial realizó prestamos princi-
palmente para la construcción de infraestructura, basándose en la creencia 
de que el crecimiento económico dependía de la inversión pública. Al Estado 

21	 Levinson, The Box, 233.

22	 Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure”, Annual Review of Anthropology 42, n.o 1 (2013). Larkin observa 
que las infraestructuras operan simultáneamente a diversos niveles. Cumplen funciones técnicas (moviendo agua, electri-
cidad o barcos) y como formas representacionales a través de las cuales los Estados, las corporaciones y otras entidades 
producen significados a nivel de la fantasía y el deseo.

23	 Tsing, Friction, 55-65.
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se lo consideraba central en este esfuerzo, pero los gobiernos de los llamados 
países del Tercer Mundo en América Latina, África y Asia eran considera- 
dos deficientes con respecto a la capacidad o el capital necesario para construir 
carreteras, aeropuertos o sistemas hídricos.24 

Las infraestructuras globales, como todas las infraestructuras, se expanden 
y se contraen, en un proceso que crea ganadores y perdedores. Por ejemplo, de-
bido a las transformaciones que produjo la introducción del contenedor en toda 
la red del transporte global a fines del siglo xx, algunos puertos se destacaron 
y otros perdieron importancia. Debido a que el contenedor se podía transferir 

24	 Ver Carse, “Keyword: Infrastructure”, con relación a la historia entretejida de la infraestructura, el desarrollo económico 
internacional y la coordinación militar global después de la Segunda Guerra Mundial. El libro clásico de la teoría de la 
modernización que popularizó la idea de las “etapas de crecimiento” y que acuñó el término “despegue” es de Walter W. 
Rostow, The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto (Cambridge: Cambridge University Press, 1960). 
Para una visión general de la teoría del desarrollo, ver Richard Peet y Elaine Hartwick, Theories of Development: Conten-
tions, Arguments, Alternatives (Nueva York: Guilford Press, 2009).

Figura 1.4. El mundo que crearon los contenedores, tal como se observa en el puerto de Long Beach

Fuente: fotografía del autor.
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de un sistema a otro sin cargar y descargar, la labor manual de los estibadores 
perdió vigencia y el manejo calificado del equipo adquirió importancia, se 
transformaron las relaciones laborales y se redujo el poder de los sindicatos. 
De manera similar, en el desarrollo económico, surgieron nuevas teorías y 
paradigmas en diversos paisajes “subdesarrollados” del mundo, a manera de 
carreteras, cooperativas rurales, organismos de crédito, oleoductos y clínicas 
de salud pública. Luego, cuando se terminaban los fondos para un proyecto, o 
cambiaba el paradigma de desarrollo, se reconfiguraban esas estructuras para 
adaptarlas a la nueva ideología, o bien se abandonaban.25

Las infraestructuras cruzan escalas y ofrecen una manera de analizar las 
relaciones entre ellas.26 Así, tal como se explicó anteriormente, no se trata 
simplemente de que la infraestructura global “impacta” los proyectos locales, 
regionales y nacionales, sino que también establece relaciones de interdepen-
dencia entre ellos. Cuando las infraestructuras luchan por ganar territorio, 
producen ambientes, un tema poco debatido en estudios sociales e históricos 
de la tecnología.27

Infraestructuras, territorios y conflictos ambientales

La infraestructura de transporte construida en torno al río Chagres entró en 
conflicto con la infraestructura para el desarrollo rural montada por el Estado 
panameño. Ambos proyectos eran globales, en cierto sentido, pero estaban 
vinculados a diversos sistemas o redes. El Canal de Panamá se desarrolló con 
base en un sistema de puertos, rutas marítimas, procedimientos logísticos, 
acuerdos comerciales, camiones articulados, ferrocarriles, sindicatos y conte-
nedores de carga. Entretanto, el desarrollo de la infraestructura rural vinculaba 

25	 Busch, Standards, 168-169.

26	 Paul Edwards le llama “orientación mutua” al planteamiento de cómo las infraestructuras cruzan escalas. Ver Edwards, 
“Infrastructure and Modernity”, 186.

27	 La historiadora Sara B. Pritchard señala que los estudios sociales e históricos de la tecnología generalmente no investigan 
el ambiente no-humano, tratándolo como un trasfondo estático y sin problemas para el desarrollo tecnológico; Sara B. 
Pritchard, Confluence: The Nature of Technology and the Remaking of the Rhone (Cambridge, ma: Harvard University Press, 
2011), 12. Sin embargo, un creciente corpus de trabajo examina la coproducción de ambiente y tecnología, con variaciones 
que incluyen propuestas para integrar la historia de la tecnología con la historia ambiental; la teoría de las redes de actores; 
antropologías, geografías y filosofías híbridas y poshumanistas; así como la ecología política. Ver, por ejemplo, Jane Bennett, 
Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, nc: Duke University Press, 2010); Timothy Mitchell, “Can the Mosquito 
Speak?”, en Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley: University of California Press, 2002); Peter Redfield, 
Space in the Tropics: From Convicts to Rockets in French Guiana (Berkeley: University of California Press, 2000); Martin Reuss 
y Stephen H. Cutcliffe, The Illusory Boundary: Environment and Technology in History (Charlottesville: University of Virginia 
Press, 2010); Sarah Whatmore, Hybrid Geographies: Natures, Cultures, Spaces (Londres: Sage, 2002); y Richard White, The 
Organic Machine: The Remaking of the Columbia River (Nueva York: Hill and Wang, 1995).
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a los campesinos panameños con una red de organizaciones de desarrollo bi-
laterales y multilaterales, expertos científicos, viajeros, tecnologías agrícolas y 
corrientes políticas de la reforma agraria. Estas infraestructuras en competencia 
fueron moldeadas a través de estos vínculos, de tal manera que dieron forma a 
ambientes y expectativas sociales en el Istmo que, a su vez, originaron espacios 
éticos y políticos específicos.28

Hay expertos de campos diversos que han conceptualizado las infraestruc-
turas como algo territorial. Por ejemplo, el estudio de William Cronon sobre 
cómo Chicago se desarrolló a través de la metabolización de la energía y los 
recursos de su periferia ha tenido un papel influyente en varios estudios an-
tropológicos, geográficos, históricos, científicos y tecnológicos. Esta literatura 
presenta la ciudad como un organismo en expansión, construido y definido por 
el tráfico económico, ambiental y humano, más que por las fronteras políticas. 
Este tráfico se mueve por medio de infraestructuras en las que circulan personas, 
información, energía, materias primas y productos elaborados entre paisajes 
urbanos y rurales, para los cuales crea vínculos. Estos “caminos que salen del 
pueblo”, como los denomina Cronon, son útiles para la investigación porque 
median las relaciones entre los paisajes a través del espacio.29

El Canal de Panamá no es una ciudad, sino un proyecto ingenieril y ad-
ministrativo manejado por el Estado. En una ampliación de la tradición de los 
estudios geográficos sobre la territorialidad estatal, un corpus creciente de 
trabajos académicos conceptualiza el Estado mismo como un ente material que 
se define a través de proyectos de manejo del suelo, de saneamiento y de obras 
públicas.30 La administración territorial moderna, tal como sostiene Chandra 

28	 Ver Michael Fischer, “Technoscientific Infrastructures and Emergent Forms of Life: A Commentary”, American Anthropolo-
gist 107, n.o 1 (2005).

29	 William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (Nueva York: W. W. Norton and Company, 1991). Otros 
trabajos importantes que reconsideran las ciudades en cuanto a la infraestructura, el territorio y la ecología, son Mike Davis, 
Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (Nueva York: Vintage, 1999); Matthew Gandy, Concrete and 
Clay: Reworking Nature in New York City (Cambridge, ma: MIT Press, 2002); y Erik Swyngedouw, Social Power and the 
Urbanization of Water: Flows of Power (Nueva York: Oxford University Press, 2004). Con relación a la interpretación de las 
historias de los lugares con base a los “caminos que salen del pueblo”, ver William Cronon, “Kennecott Journey: The Paths 
Out of Town”, en Under an Open Sky: Rethinking America’s Western Past, eds. William Cronon, George Miles y Jay Gitlin 
(Nueva York: W. W. Norton and Company, 1992).

30	 En cuanto a los trabajos fundacionales sobre la territorialidad en la geografía, ver Robert David Sack, Human Territoriality: 
Its Theory and History (Cambridge: Cambridge University Press, 1986); y Peter Vandergeest y Nancy Lee Peluso, “Territo-
rialization and State Power in Thailand”, Theory and Society 24, n.o 3 (1995). Con relación a la materialidad del Estado, los 
conocimientos y el territorio, ver Tony Bennett y Patrick Joyce, eds., Cultural Studies, History and the Material Turn (Nueva 
York: Routledge, 2010); Patrick Carroll, Science, Culture, and Modern State Formation (Berkeley: University of California 
Press, 2006); Mukerji, Impossible Engineering; Penelope Harvey, “The Materiality of State Effects: An Ethnography of a Road 
in the Peruvian Andes”, en State Formation: Anthropological Perspectives, eds. Christian Krohn-Hansen y Knut G. Nustad 
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Mukerji, “se basa en ‘obras’ más que en ‘palabras’ ”, con un énfasis en el ejerci-
cio del poder político por medio de la pericia técnica en lugar de la autoridad 
soberana.31 Al transformar el paisaje e inscribir la naturaleza en los procesos 
políticos, el Estado extiende su poder en el espacio y también aumenta su vul-
nerabilidad ante la naturaleza, porque entonces el gobierno se puede evaluar 
según cómo responde a inundaciones y sequías.32 El hecho de conceptualizar 
la infraestructura como política territorial implica un énfasis en la materialidad 
del Estado y un enfoque en cómo los proyectos territoriales están ligados a la 
naturaleza, a los proyectos con los que compiten y a las experiencias vividas. 
Me baso en esos estudios académicos y pongo en primer plano la extensión, 
retracción y entrelazamiento de dos proyectos de infraestructura organizados 
para producir diversos paisajes alrededor del río Chagres.33

El Canal de Panamá: agua y conexión mundial 

Los imperios son proyectos territoriales por definición. Dependen del estable-
cimiento de puestos de avanzada en lugares remotos y de la expropiación de la 
tierra, frecuentemente a través del consentimiento forzado. El Estado imperial 
extiende su autoridad a través de intervenciones militares; de políticas territoriales 
de manejo ambiental, saneamiento, obras públicas e ingeniería; y de los campos 
íntimos, culturales y biopolíticos de la categorización y las normas morales.34 

La Zona del Canal, establecida por medio del Tratado Hay-Bunau-Varilla 
(o Tratado del Canal de Panamá) de 1903, fue representativa de los vínculos 
entre imperio, infraestructura, territorio y vida cotidiana. El tratado otorgó a 

(Londres: Pluto Press, 2005); Timothy Mitchell, Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil (Londres: Verso, 2013); 
y James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven, 
ct: Yale University Press, 1998).

31	 Mukerji, Impossible Engineering, 5.

32	 Mukerji, Impossible Engineering, 207.

33	 Con relación a los paisajes entrelazados o los sitios donde se “combinan múltiples espacialidades, temporalidades y rela-
ciones de poder”, ver Donald S. Moore, Suffering for Territory: Race, Place, and Power in Zimbabwe (Durham, nc: Duke 
University Press, 2005), 4. Tal como ha señalado el antropólogo Peter Redfield, los estudios de la ciencia y la tecnología han 
sido particularmente útiles en ayudarnos a localizar y describir los centros de la práctica moderna, pero le han dedicado 
menos atención a sus márgenes; Peter Redfield, “Beneath a Modern Sky: Space Technology and Its Place on the Ground”, 
Science, Technology, & Human Values 21, n.o 3 (1996).

34	 Con relación al tema de imperios y territorios, ver Mark Gillem, America Town: Building the Outposts of Empire (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 2007), 3-4. Para leer una discusión sobre las categorías culturales y las intimidades del 
colonialismo y el imperialismo, ver Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand y Ricardo D. Salvatore, eds., Close Encounters 
of Empire: Writing the Cultural History of US-Latin American Relations (Durham, NC: Duke University Press, 1998); y Ann 
Laura Stoler, “Tense and Tender Ties: The Politics of Comparison in North American History and (Post) Colonial Studies”, 
The Journal of American History 88, n.o 3 (2001).
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los Estados Unidos el “uso, ocupación y control” a perpetuidad de una franja 
de territorio de 16 km de ancho –más de 1 295 km2– que partía al Istmo en su 
punto más angosto.35 Tal como los enclaves de transporte que existieron en el 
Istmo antes (los muros alrededor de la ciudad colonial de Panamá) y después 
(los muros alrededor de la Zona Libre de Colón hoy en día), las barreras f ísicas 
y políticas agilizaban el paso de las personas y los productos entre los océanos.36

Las fronteras políticas de la Zona del Canal no eran fijas. Además de sus 
poderes cuasisoberanos dentro del enclave, el tratado le daba al gobierno nor-
teamericano la autoridad de expropiar tierras y aguas adicionales que conside-
rara necesarias para la “construcción, mantenimiento, operación, saneamiento 
y protección” del Canal. Por ende, la Zona del Canal era un proyecto tanto de 
infraestructura como de territorio, determinado por una definición abierta  
de lo que fuera “necesario” para los propósitos del Canal. La búsqueda de más 
agua para el canal con esclusas era crucial para la expansión del espacio que 
se administraba para garantizar el transporte. Expresado formalmente en la 
cláusula del tratado que le otorgaba al gobierno estadounidense “el derecho 
al uso de los ríos, arroyos, lagos y otros cuerpos de agua dentro de sus límites 
[panameños] para la navegación, suministro de agua o energía hidráulica”, en 
el siglo xxi el Canal, ahora bajo administración panameña, sigue controlando 
los recursos hídricos en la región.37 

Entre 1904 y 1979, el gobierno de los Estados Unidos administró el Canal 
de Panamá y gobernó la Zona del Canal, lo que hizo que controlara las vidas de 
miles de personas, tanto sus propios ciudadanos como los de otras naciones. 
Después de la firma de los nuevos tratados en 1977, el gobierno estadounidense 
inició la transferencia del control y administración de la vía acuática y el enclave 
al gobierno de Panamá. El proceso de transferencia empezó en 1979 y terminó 
a finales de 1999. Desde el principio del milenio, una institución nacional, la 
Autoridad del Canal de Panamá, ha administrado la vía acuática y ha continuado 
con el legado ingenieril y territorial de sus precursores norteamericanos. Entre 
las contradicciones que enfrenta esta institución se encuentra la de adminis-
trar las áreas rurales cercanas habitadas por los campesinos que se instalaron  
alrededor del río Chagres durante un periodo en el que el Estado panameño 
tenía otras prioridades con respecto al desarrollo.

35	 Tratado Hay-Bunau-Varilla (Tratado del Canal de Panamá) de 1903, artículo ii.

36	 Le agradezco a Kurt Dillon esta observación sobre la historia de los enclaves.

37	 La cláusula sobre el agua figura en el Tratado Hay-Bunau-Varilla (Tratado del Canal de Panamá) de 1903, artículo iv. Con 
respecto al pasado y al presente de la política del agua en el Istmo de Panamá, ver Guillermo Castro Herrera, “Panamá: 
agua y desarrollo en vísperas del segundo siglo”, Revista Tareas 114 (mayo-agosto 2003).
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El gobierno de Panamá: carreteras e integración nacional 

El lema nacional de Panamá es “Pro mundi beneficio” y el lema de la antigua 
Zona del Canal era “Panamá dividido, el mundo unido”. Al abrir una vía acuática 
global –una infraestructura para la conexión marítima– los constructores del 
Canal cortaron el Istmo y la nación panameña por la mitad. Desde entonces, 
el país ha luchado por cómo integrar la zona de tránsito urbano con el interior 
rural y agrícola.38 Ya en 1920, el gobierno de Panamá trató de hacerlo al darle 
prioridad a la construcción de carreteras que se extendían desde las ciudades 
en la zona de tránsito hacia el interior rural. Si la imagen de un estrecho entre 
los océanos cautivó la imaginación de los extranjeros en el Istmo, también es 
verdad que panameños de todo tipo se sintieron cautivados por la visión de 
carreteras pavimentadas y “caminos de penetración” rurales que prometían 
integrar el territorio nacional.

La infraestructura de transporte del Canal de Panamá y el desarrollo de la 
infraestructura rural por parte del gobierno de Panamá estuvieron marcados 
por ideologías modernas. Se construyeron carreteras y canales para conquis-
tar la naturaleza y desatar las energías de la tierra y del agua, circular nuevas 
ideas y agilizar el desarrollo. Para el gobierno panameño, la construcción de 
carreteras era una parte esencial de un programa de desarrollo que requería 
una “conquista de la jungla” para poder canalizar a los colonos hacia nuevas 
fronteras boscosas, promover la integración económica y la consolidación del 
poder estatal en la periferia. De manera similar, la construcción del Canal de 
Panamá fue considerada una conquista sobre la naturaleza para hacer circular 
recursos, capital y personas entre los mares.

Se trataba de dos infraestructuras contrapuestas, debido a sus orientaciones. 
El Canal fue diseñado para mover barcos hacia el norte o hacia el sur entre los 
océanos. En contraste, el sistema vial de Panamá fue diseñado siguiendo un eje 
de oriente a occidente con el fin de permitir la circulación de cultivos, personas e 
influencias políticas entre las ciudades terminales del Canal –Panamá y Colón–, 
así como del interior rural. Estas distintas orientaciones fueron causa de frustra-
ción para muchos panameños porque la zona de tránsito norte-sur efectivamente 
imponía una barrera f ísica y política sobre la conexión oriente-occidente. Esa área 
intermedia, a su vez, dificultaba que Panamá desarrollara el tipo de economía 

38	 Mientras que el Panamá urbano se desarrolla y la economía crece rápidamente, la pregunta sobre la desintegración 
económica sigue siendo importante. Según el Perfil económico de Panamá en 2013 del Index Mundi, el sector de servicios 
representa el 79 % de la actividad económica nacional, eclipsando la manufactura que representa el 17 % y la agricultura 
con el 4 %. Aun así, el 17 % de la población trabaja en la agricultura.
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nacional integrada que muchos deseaban: una red de comunicación terrestre, 
en lugar de una vía acuática.

Tal como se explicó anteriormente, ni la territorialidad norteamericana 
ni la panameña fueron definidas en el Istmo, ni tampoco en el continente. Los 
programas de desarrollo rural en Panamá con frecuencia estaban vinculados a, 
y apoyados económicamente por, consorcios de bancos internacionales, agen-
cias de desarrollo internacionales u otras instituciones de desarrollo bilateral o 
multilateral. Por ello, las infraestructuras panameñas estaban atadas a teorías, 
ideologías e imaginarios cambiantes del desarrollo económico provenientes  
de los Estados Unidos, Europa y Suramérica que llegaban a Panamá, como lo 
hacían los buques de carga. Los proyectos de desarrollo se extendieron hasta la 
cuenca del río Chagres, que fue un objetivo de las instituciones estatales durante 
los años sesenta y principios de los setenta. 

Infraestructura, poder y la ampliación del Canal de Panamá

Tanto la infraestructura del Canal de Panamá como la infraestructura terrestre 
de Panamá han sido “globales” en sus conexiones, pero no de manera uniforme. 
El Canal de Panamá –que los geógrafos del transporte describen como un cuello 
de botella (chokepoint)– ejerce una gran influencia sobre las redes comerciales, 
mientras que la agricultura panameña ejerce relativamente poca. Por definición, 
los cuellos de botella son lugares que, debido a características f ísicas claves como 
la profundidad, la anchura y la navegabilidad, limitan la capacidad de circulación 
y conducen a que el tráfico se concentre. Constituyen un fenómeno importante 
en el transporte marítimo, donde pueden ocurrir debido a las limitaciones de 
pasajes naturales como los estrechos o de vías acuáticas creadas por ingenieros, 
como el Canal de Suez y el Canal de Panamá. En el caso de Panamá, las diná-
micas del cuello de botella son tanto naturales como construidas a través de la 
sedimentación, producto de siglos de proyectos de transporte realizados en la 
misma franja de tierra. Cuellos de botella como el Canal de Panamá son valiosos 
porque no se pueden circunvalar sin grandes costos o demoras significativas 
y porque el paso es controlado, motivo por el cual la Autoridad del Canal de 
Panamá puede cobrar peajes elevados.39

Por tratarse de un cuello de botella, el diseño del canal a esclusas forma 
parte integral de una infraestructura global que contribuye a configurar, pero 

39	 Con respecto a los chokepoints, el transporte marítimo y el Canal de Panamá, ver Jean-Paul Rodrigue, “Straits, Passages and 
Chokepoints: A Maritime Geostrategy of Petroleum Distribution”, Cahiers de Géographie du Québec 48, n.º 135 (diciembre 
2004). Yo analizo la construcción histórica y la inercia infraestructural detrás de las “ventajas naturales” de Panamá como 
proveedor de transporte en el capítulo 5 de este libro.
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que no controla. Por ejemplo, las dimensiones de las esclusas establecieron 
un estándar en el transporte –el barco panamax– que configuró el diseño de 
embarcaciones, logísticas, instalaciones portuarias, así como las geograf ías del 
comercio global. Un barco panamax aprovecha al máximo una o más de las 
dimensiones útiles de las cámaras de las esclusas originales del Canal (294 m 
de largo x 32 m de ancho x 12 m de calado). Sin embargo, en los años ochenta, 
las compañías navieras empezaron a adquirir más de los colosales barcos post-
panamax, demasiado grandes para pasar por el Canal. Solo podían viajar por 
las rutas de gran actividad entre puertos profundos como Hong Kong y Los 
Ángeles.40 La “contenedorización” hizo posible que compañías navieras mo-
vieran productos entre Asia y la costa este de los Estados Unidos, evitando el 
Canal, al emplear rutas de puertos de aguas profundas en el sur de California, 
en combinación con el “puente terrestre” de carreteras y ferrocarriles que cru-
zan del este al oeste de este país. Así, en el mundo del contenedor, el Canal está 
vinculado no solo al mundo acuático de rutas marítimas, barcos y puertos, sino 
también al sistema vial interestatal de los Estados Unidos, a la reglamentación 
del transporte por camión y a los precios del combustible. Debido a los cambios 
en la logística, la geograf ía y la tecnología del transporte, los administradores 
del Canal de Panamá llevaban décadas sintiéndose presionados para modernizar 
el envejecido sistema técnico.

El electorado panameño aprobó el proyecto para la expansión del Canal 
de Panamá por un costo de 5 250 millones de balboas en un tenso referendo 
nacional en 2006.41 Se inició la construcción en 2007 y el proyecto se completó 
en 2016. La expansión ha sido alabada como un cambio monumental porque se 
espera que produzca una redistribución en la participación de los puertos en el 
mercado y que transforme los mercados de importación y exportación de carga 
por vías acuáticas.42 El núcleo del proyecto es un nuevo cauce ampliado con 
esclusas más grandes y canales de navegación en los que cabrán los buques de 
contenedores de mayor tamaño. Mientras que los barcos panamax de tamaño 
estándar, que cargan hasta cinco mil contenedores, pueden transitar por las 
esclusas originales, las esclusas ampliadas establecieron un nuevo estándar, el 
neopanamax, que moverá barcos con más de trece mil contenedores. Mientras 
que la categoría de post-panamax incluye todos los barcos demasiado grandes 

40	 Levinson, The Box, 234-235.

41	 Con anterioridad al referendo, los críticos de la ampliación en Panamá cuestionaban el “costo real” de la ampliación y la 
distribución históricamente desigual de la riqueza derivada del transporte.

42	 Andrea Hricko, “Progress and Pollution: Port Cities Prepare for the Panama Canal Expansion”, Environmental Health Per-
spectives 120, n.o 12 (2012): A471.
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para caber en las esclusas originales, los barcos neopanamax aprovecharán al 
máximo las dimensiones de las esclusas ampliadas.

La ampliación del Canal de Panamá tendrá importantes repercusiones en 
el mundo de los contenedores. El cambio más importante, según las prediccio-
nes de algunos analistas, será que los puertos del Pacífico que reciben la mayor 
parte de los barcos post-panamax que se dirigen desde Asia hacia el este de los 
Estados Unidos perderán oportunidades de negocio, con lo que los puertos del 
Atlántico y del golfo de México se beneficiarán. Por ello, las autoridades por-
tuarias, los gobiernos y las entidades comerciales en estos lugares se apuraron 
a profundizar sus puertos y vías acuáticas, así como a mejorar sus instalaciones 
para poder recibir los barcos más grandes de tipo neopanamax que se espera 
lleguen del Pacífico por vía del Canal de Panamá. Se han propuesto –o se están 
desarrollando– proyectos de gran envergadura en casi todos los grandes puertos 
atlánticos de los Estados Unidos, incluyendo Miami, Savannah, Boston, Char-
leston, Houston, Nueva Orléans, Nueva York, Filadelfia, Jacksonville y Corpus 
Christi. Entretanto, puertos en Colombia, Perú, Costa Rica, Jamaica, Bahamas, 

Figura 1.5. Lugar donde se construyó la represa de Madden en la parte alta del río Chagres, 1931

Fuente: Archivos Nacionales en College Park, rg 185-g, caja 9, vol. 17.
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Cuba y Panamá también tienen proyectos en proceso.43 Debido al gran alcance y 
complejidad de la infraestructura del transporte global, se prevé que la expansión 
del Canal de Panamá alterará los patrones del tráfico en centros ferroviarios 
en Kansas City, producirá congestión vehicular en carreteras interestatales en 
Texas y hará que en Asia sean más competitivas las exportaciones de granos 
de los Estados Unidos, el carbón de Colombia y la soya de Brasil. Sin embargo, 
las discusiones sobre la expansión del Canal de Panamá usualmente prestan 
poca atención a las transformaciones que ésta causará en el Istmo. Con el fin de 
comprender esta infraestructura global, es necesario entender mejor la política 
y la ecología específicas del Canal de Panamá. 

El mapa del libro

En este libro, realizo una inversión infraestructural del Canal de Panamá. Esta 
estrategia para la investigación y redacción, que fue desarrollada por Geoffrey 
Bowker, parte de la premisa de que para entender la manera en que las infraes-
tructuras modernas dan forma a la organización social, las debemos voltear “boca 
abajo” para examinar el trabajo de trasfondo que a veces se da por sentado.44 En 
lugar de enfocarnos en los políticos, inventores, movimientos sociales o grupos 
culturales, esta aproximación pone de relieve cómo las relaciones de interdepen-
dencia se han forjado entre redes y estándares técnicos, formas y convenciones 
sociales, reglamentos y burocracias políticas, la producción del conocimiento 
y –yo agregaría– los paisajes. Sugiero que es dentro de estas relaciones de inter-
dependencia que los temas ambientales se convierten en problemas. 

La primera parte, “Aguas arriba”, configura el problema fundamental que se va 
a analizar. Esta parte se enfoca en la aparición de una preocupación generalizada 
sobre la escasez del agua en el área alrededor del Canal, un problema que fue 
achacado a las prácticas y patrones de asentamientos supuestamente “espontá-
neos” de los campesinos. Esta sección resalta cómo una categoría cultural de 
cobertura de suelo llamada rastrojo surgió como un espacio político en los años 
ochenta. El rastrojo –que los campesinos definen como barbecho agrícola, y los 
administradores del Canal, como bosque de la cuenca– fue causa de discusión 
porque estaba situado en la intersección de dos infraestructuras construidas para 
servir a poblaciones diversas y organizar paisajes de maneras diferentes. Esta 

43	 Mimi Whitefield, “Maritime Execs Debate Panama Canal Expansion at Miami Conference”, Bradenton Herald, 2 de octubre, 
2013, https://www.bradenton.com/news/business/port-manatee/article34590705.html

44	 Bowker, Science on the Run, 104; Paul Edwards, A Vast Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of 
Global Warming (Cambridge, ma: MIT Press, 2010), 20.
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sección concluye con un capítulo sobre cómo la historia de la cuenca –una región 
que nunca había existido como una entidad social o política– fue creada a través 
de mapas históricos de cobertura del suelo. La nueva historia ambiental de la 
cuenca (una narrativa de la decadencia) dio lugar a visibilidades e invisibilidades 
específicas, asignándole a la gente rural una nueva interpretación de su pasado.

La segunda parte, “Llanuras inundables”, se enfoca en la construcción y 
expansión de la infraestructura acuática por parte del gobierno estadounidense 
en la zona de tránsito históricamente sedimentada alrededor del río Chagres. 
Esta sección empieza con un análisis de la construcción histórica (geográfica, 
infraestructural, institucional y social) de una zona de tránsito a lo largo de la 
cuenca del río por medio de rutas interoceánicas construidas antes del siglo XX. 
Tomando distancia del discurso popular que enfatiza las “ventajas naturales” 
de Panamá como una zona de transporte para el comercio global, el primer 
capítulo muestra cómo la sociedad y el paisaje istmeño han sido reorganizados 
para agilizar el movimiento. Los capítulos siguientes examinan los esfuerzos 
del gobierno estadounidense por establecer un ambiente de transporte en torno 
al río Chagres y muestran cómo el manejo del agua vinculó los proyectos de 
ingeniería con la administración territorial. Al irse concluyendo la construc-
ción del Canal, el gobierno de los Estados Unidos despobló áreas rurales de la 
Zona del Canal en las que habitaban campesinos y antiguos obreros. De ahí 
surgió el tema administrativo de cómo manejar las áreas despobladas, que tenía 
implicaciones más allá del uso de suelos, dado que planteaba inquietudes con 
respecto al alcance de las ambiciones territoriales de los Estados Unidos en 
Panamá. ¿Estaban los administradores simplemente operando un canal para 
la navegación o estaban construyendo un enclave imperial autónomo? Los pa-
rámetros del proyecto del Canal se estaban negociando en Washington D. C. y 
en la ciudad de Panamá, a la vez que se desarrollaban en los campos, bosques, 
ríos y lagos de la zona. 

La tercera parte, “El interior”, está dedicada a la construcción, expansión 
y retracción de la infraestructura de desarrollo rural del gobierno de Panamá 
por todo el interior del país. Con el incremento del comercio a través del Canal, 
resultó evidente que en el interior faltaban carreteras, capital y conocimiento, 
así que el gobierno –con el apoyo de capitalistas extranjeros y organizaciones 
internacionales– lanzó un proyecto para modernizar las áreas rurales de Pa-
namá y extender el poder del Estado-nación. Se armaron infraestructuras para 
el desarrollo –modernas y globales, pero diferentes a las del Canal–, diseñadas 
con el fin de reorganizar las relaciones entre la gente rural y la tierra. Por este 
motivo, los problemas que surgieron cuando los administradores del Canal 
trataban de manejar los paisajes rurales para optimizar el suministro de agua 
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para el transporte de buques entraron en conflicto con valores y expectativas 
de larga trayectoria. 

El libro concluye con la cuarta parte, “Aguas estancadas”, en la que se 
discute la situación generada por la maleza en el Canal con el fin de ilustrar 
cómo los límites entre lo técnico, lo social y lo ambiental siempre son porosos 
y fluctuantes. Mediante una discusión sobre el manejo del jacinto acuático, una 
especie invasiva en las aguas quietas del Canal, esta sección le recuerda al lector 
que las infraestructuras forman parte integral del paisaje. Sin mantenimiento 
constante, estas se desintegran, y la maleza bloquea las vías acuáticas, mientras 
que el tráfico y el clima destruyen la superficie de las carreteras. Es posible que 
se desvinculen lugares que anteriormente estuvieron conectados o que paisajes 
que en algún momento parecían desarrollados reviertan a su estado “natural”, 
para luego ser destinados a nuevos tipos de proyectos. La infraestructura tam-
bién tiene su propia poética que le da forma a la manera como las personas le 
dan sentido al pasado, al presente y a su lugar en el mundo, que conduce a la 
creación de expectativas y economías morales. Las emociones humanas, los 
sentimientos y los recuerdos pueden parecer ef ímeros, pero el buen manteni-
miento de un complejo infraestructural concreto depende de tomar en cuenta 
diversas experiencias y tensiones históricas con humildad, y reconocer los límites 
del conocimiento y el control.


