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Prefacio






LLEGUE A LA CIUDAD DE PANAMA EN 2006, INVITADO POR EL INSTITUTO
Smithsonian de Investigaciones Tropicales (STRI) a colaborar en un proyecto
interdisciplinario de investigacién ambiental. En aquel momento era estudiante
de posgrado en Antropologia y estaba considerando la posibilidad de enfocar
mi tesis en Panamad. Sabia muy poco sobre el Canal de Panama y lo veia quiza
demasiado “grande” como para una investigacion antropolédgica. Después de
todo, la antropologia ha estudiado algunas de las preguntas mds grandes sobre
la humanidad en los lugares mds pequenos: islas, pueblos y barrios. Siguiendo
esta tradicidn, yo tenia planeado estudiar el efecto de las politicas ambientales
en dos comunidades rurales cerca del Canal de Panamd. Ahora parece obvio,
pero me tomé un tiempo darme cuenta de que no seria posible entender la
politica y la ecologia en ese enorme proyecto de ingenieria sin tomar en cuenta
la infraestructura.

Cuando empecé a realizar mis entrevistas en comunidades rurales, ocurria
con frecuencia que mis intercambios con la gente reorientaban mis preguntas
sobre el ambiente —con un enfoque en los arboles, el ganado y la agricultura—
hacia conversaciones sobre la condicion de las carreteras de grava, el tendido
eléctrico y los sistemas de agua potable. Yo queria comprender sus experien-
cias con respecto a las politicas ambientales, pero ellos mostraban mas interés
en conversar sobre las politicas del entorno construido. ;Dénde (no) hay agua
potable? ;Dénde (no) se han construido o mantenido las carreteras? Me di cuenta
que las respuestas a estas preguntas estaban inextricablemente vinculadas a la
historia del transporte en Panama.

El comercio global depende de un transporte econémico y eficiente que,
a su vez, requiere de una red de canales, carreteras, aeropuertos, oleoductos,
ferrocarriles, rios dragados, puertos y un sistema de telecomunicaciones. Por
una parte, estas infraestructuras ofrecen maneras de sobrellevar las limitacio-
nes al movimiento y el intercambio que presenta el ambiente fisico (distancia,
topografia, hidrologia y clima). Por otra parte, la construccién, mantenimien-
to y extension de la infraestructura del transporte requieren extraordinarias
cantidades de tierra, agua dulce y recursos naturales. Se modifican los lugares
—regiones enteras— para servirle al transporte de maneras que a menudo per-
manecen invisibles para los millones, incluso miles de millones, de productores
y consumidores alrededor del mundo que dependen de estas rutas.

En 1972, el antropoélogo Clifford Geertz escribié:

Asi como un camaledn se adapta a su ambiente, y se incorpora a él como si
fuera parte del mismo, como otra piedra grisacea u hoja verde, la sociedad se
adapta a su paisaje[...] a tal punto que a un observador externo llega a parecerle
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que no podria estar en ningtin otro lugar que aquel en que se encuentray, que
ubicado donde estd, no podria ser distinto a lo que es."

Lo mismo se podria decir sobre el sector de transporte en Panama. Mi trabajo
de campo en las comunidades rurales de los margenes del Canal de Panama
me ensefid a ver esta ruta comercial de una nueva manera que estaba, como
un camaledn, oculta, pero a plena vista: es decir, como un organismo vivo que
forma parte del paisaje regional y de la vida cotidiana, y no solo como un sistema
tecnoldgico o una gran zanja o big ditch, como le dicen muchos estadounidenses.
Esta perspectiva resulto reveladora.?

A través de un analisis histérico y etnografico de las relaciones cambian-
tes que conectan al Canal de Panama con las dreas rurales que lo rodean, este
libro muestra cémo las infraestructuras transforman y dependen de las ecolo-
gias que atraviesan. Asi, la reorganizacion de los paisajes para facilitar el flujo
global también produce fricciéon: nuevos canales y embalses inundan antiguos
senderos de caceria y cauces fluviales, nuevas vias ferroviarias circunvalan las
economias de los pueblos riberefios, y las carreteras recién construidas frag-
mentan los barrios urbanos. Mientras no reconozcamos que la forma en que
nuestras infraestructuras se incorporan a los paisajes y se vinculan a redes mas
extensas afecta los conflictos ambientales, nos serd dificil desarrollar soluciones
que tomen en cuenta como las comunidades que estas conectan perciben el
mundo y qué consideran justo.

1 Clifford Geertz, “The Wet and the Dry: Traditional Irrigation in Bali and Morocco”, Human Ecology 1,n.2 1 (1972): 38.

2 Laversion eninglés de este libro lleva por titulo Beyond the Big Ditch, con el que se destaca un sobrenombre histdrico para
el Canal de Panamd, que ha sido ampliamente usado por historiadores y escritores estadounidenses. El término condensa
una manera de pensar sobre la via acudtica que yo cuestiono a lo largo de este libro. La expresion big ditch suele ser
traducida como gran zanja, pero es un nombre poco comun en espafiol y no conlleva el mismo significado histdrico que
tiene en inglés. Por lo tanto, en este libro hemos conservado el término big ditch en algunas instancias, pero en otras lo
hemos cambiado para ofrecer mayor claridad.
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EL MACHETE Y EL BUQUE DE CARGA I



Figura 1.1. Un barco con rumbo al sur pasa por las esclusas de Miraflores en el Canal de Panamé

Fuente: fotografia de Tim Baird.



SIUSTED VIAJA A PANAMA Y QUIERE VER EL CANAL, PROBABLEMENTE IRA AL
Centro de Visitantes de las Esclusas de Miraflores en las afueras de la ciudad
de Panama. El interior del edificio —con sus paredes de color crema, altisimos
ventanales y pisos de marmol— muestra la historia de la icénica ruta comercial.
Este edificio alberga un museo, un teatro y una tienda que vende corbatas y jue-
gos de té con el tema del Canal. Sin embargo, la verdadera accion se encuentra
afuera. Desde una terraza de observacion a tres niveles, los turistas ven pasar
un desfile de buques de carga, barcos petroleros y cruceros por esclusas que
fueron construidas hace més de un siglo.

En 2008, visité las esclusas de Miraflores en el Dia de la Tierra. En la terraza
de observacion resonaba la voz de un guia que narraba la accién a través de
altavoces. En inglés y espaiiol, explicé el funcionamiento del Canal, enumeré
datos sobre su colosal tamafo, enorme costo y la impresionante durabilidad de
su envejecido sistema técnico de esclusas, represas y compuertas, elementos
que corresponden al concepto popular de la infraestructura como hardware. Sin
embargo, cuando el guia menciond la celebraciéon del Dia de la Tierra, presentd
un Canal diferente: describié un organismo vivo y extenso. Avanz6 mas alld
de los logros ingenieriles del siglo xx y se refirié a las cruciales, constantes y
frecuentemente ignoradas dimensiones ambientales del transporte. Al sefnalar
que la fuente del agua del Canal se encuentra en la cabecera montafiosa del
rio Chagres, dijo: “No podemos subestimar la importancia de la proteccién
del ambiente, seforas y sefiores. Aqui se trata de algo basico y sencillo: sin
bosque lluvioso, no hay Canal. Es asi como reponemos la gran cantidad de
agua que usamos para mover las embarcaciones”.

El Canal de Panama es una via de navegacion de ochenta kilémetros de largo
organizada con base en una escalera acudtica de seis esclusas —tres escalones
que suben, tres que bajan—, que requiere un enorme volumen de agua dulce para
funcionar (figura 1.2). Las esclusas originales estan ubicadas en Miraflores (dos
esclusas del lado pacifico), Pedro Miguel (una esclusa del lado pacifico) y Gatun
(tres esclusas del lado atldntico). Desde 2016, cuando se complet6 la expansion
del Canal de Panama4, operan dos esclusas adicionales mas amplias, Agua Clara
y Cocoli (ambas del lado pacifico). En términos sencillos, las esclusas funcionan
asi: un barco que se dirige hacia el Atlantico entra a la cimara inferior en Mira-
flores y, detras de €l, se cierran unas enormes compuertas de acero. Entonces,
un maestre de esclusas abre valvulas aguas arriba —en el siguiente “escalén” en la
escalera—yla gravedad empuja el agua por conductos —del tamano de los tineles
de un sistema de metro urbano— que se encuentran dentro de las paredes de
concreto de la cdmara. El agua fluye hacia sumideros cruzados debajo del suelo
de la cdmara y luego brota hacia arriba y va levantando el barco. Este proceso
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de esclusaje se repite en la segunda camara, en Miraflores, y luego en Pedro
Miguel, que es el siguiente juego de esclusas, antes de que el barco atraviese el
Corte Culebra y después el lago Gattn, ubicado aproximadamente a veintiséis
metros sobre el nivel del mar. En las esclusas de Gatdn, cerca de Coldn, el barco
vuelve a bajar al nivel del mar y pasa al Atldntico. La secuencia del transito es
la contraria para los barcos que se dirigen hacia el Pacifico.

Figura 1.2. Mapa del Canal de Panamé
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Al pasar por las esclusas, cada barco que transita por el Canal drena hacia
los océanos la impresionante cantidad de 197 ooo m?* de agua —aproximadamente
el mismo volumen de agua que requieren setenta y ocho piscinas olimpicas,
quince millones de descargas de inodoros, o el consumo doméstico diario de
medio millén de panamenos.’ ;De donde viene toda esa agua? Como muchos
canales de esclusas, la via acudtica interocednica de Panamad se abastece de este
liquido vital desde embalses alimentados por rios ubicados a mayor elevacién
—el lago Gattn y el lago Alajuela— que almacenan agua para la navegacion y
otros usos. Debido a que las esclusas transforman el agua del rio Chagres en
dinero y oportunidades laborales, las cantidades disponibles siempre han sido
una preocupacion para Panama y otros paises del mundo.

“Sin bosque lluvioso, no hay Canal’, dijo el guia en Miraflores. ;A qué se
referia? Desde mediados de los afios setenta, algunos cientificos han advertido
que la deforestacion de la cuenca del rio Chagres —o de la cuenca del Canal
de Panam4d, como se le llamé oficialmente durante esa década— representaba
dos amenazas hidroldgicas para el transporte por barcos: la sedimentacion
en los embalses de almacenamiento de agua y la reduccién del flujo de agua
hacia esas represas durante la temporada seca anual, de enero a abril. Aunque
la precipitacidn regional es estacional, el uso del agua es constante: el Canal
opera durante las veinticuatro horas del dia, los 365 dias del afio.

Los administradores del Canal sintieron una creciente preocupacién sobre
la deforestacion de la cuenca después de una larga sequia en 1977 (figura 1.3).
Debido a las bajas en el nivel del agua en el Canal, algunos barcos tuvieron que
reducir sus cargas para poder transitar por un cauce de menor profundidad
o tuvieron que ser desviados por miles de kilémetros alrededor del cabo de
Hornos. En 1978, un silvicultor norteamericano publicé un importante articulo
en el que predecia la “muerte” del Canal de Panamd como una ruta comercial
mundial confiable si su infraestructura ingenieril no se integraba con el manejo
ambiental.” Con la difusién del discurso sobre el manejo de la infraestructura
del agua hacia édreas rurales aguas arriba, los reclamos sobre las propiedades

1 Este estimado estd basado en cifras del afio 2010, proporcionadas a la agencia de noticias EF por la Autoridad Nacional
Panameria de los Servicios Publicos (Asep), que indican que ese afio el consumo per cépita de agua potable en Panamé era
de 0,40 m* de agua por dia, el consumo més alto en toda Latinoamérica. A la vez, segin el articulo, el 16 % de la poblacion
vivia sin acceso al agua potable. Ver “Panamd es el mayor consumidor de agua per cdpita en América Latina”, La Prensa, 22
de marzo, 2010, https://www.prensa.com/locales/Panama-mayor-consumidor-capita-Latinoamerica_0_2799470264.html

2 Frank Wadsworth, “Deforestation: Death to the Panama Canal”, Proceedings of the US Strategy Conference on Tropical
Deforestation. Washington D.C.. US Department of State y US Agency for International Development, 1978, 22-25. El
documento aparece traducido al espaiol en Stanley Heckadon-Moreno y Alberto McKay, eds. Colonizacién y destruccion
de bosques en Panamd (Panamd: Asociacion Panamefia de Antropologfa, 1982), 167-171.
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hidrolégicas de los bosques llevaron a la transformacién de la vida y el paisaje

en toda la region.

Figura 1.3. Las condiciones de una sequia en 1977 provocaron escasez de agua para la navegacion

PN el
The Panama Canal Spillway

Friday, February 11,1977

More Than 62 Years of Service to World Commerce

Vol. XV, No. 26

Dry Conditions Continue
To Set More Records Here

The unusually dry weather that
prevailed across the Isthmus during
the past rainy season continued
through December and January, es-
tablishing new lows for water in-
flows into Gatun Lake for both
months.

Accumulated rainfall at the 19
stations across the Isthmus during
December was only 1.94 inches, 77
percent below the average Decem-
ber accumulation of 8.26 inches. In

{: January, the rainfall totalled 1.47

the Canal Zone. Other newspapers, news magazines
and television networks to send representatives to the
Canal Zone in recent days included NBC, ABC, Los
Angeles Times, Newsweek and the Milwaukee Journal.

Shooting a sound-on-film interview with Gov. H. R.
Parfitt is a camera crew from Telepress International
News, Teheran, Iran, one of an increasing number of
United States and foreign reporters and cameramen
arriving on the Isthmus to file on-the-spot stories from

Fuente: Panama Canal Spillway, vol. xv, n.° 16, 11 de febrero, 1977.

inches, 60 percent below the average
of 3.69 inches normally recorded
during that month.

The water inflow to Gatun Lake
during December was 4,140 million
cubsic feet (mef), far below the pre-
vious record low of 5781 set in
December 1918 and was 82 per-
cent less than the average for that
month.

The January inflow of 1,132 mcf
shattered the previous January mark
of 1,284 that was set in 1975 and
amounted to only a fraction of the
63-year January average of 6,980
mcf. The level of inflows into the
lake is a reflection of the quantity
of rainfall in the basin during the
previous month,

‘Weather experts with the Mete-
orological and Hydrographic Branch
explain that the dry statistics for
December and January can be ex-
pected to continue now that dry
season has settled in. They point

out that the reason for the record
Lreaking figures for December and
January is that the current dry
season arrived a full month earlier
than usual. December is normally
considered a rainy month but the
past December was entered into
the dry season column and the
January figures for rainfall and in-
flow resembled those normal for
February.

Panama Official
Invited To View
PCEEOQ Program

Bruce A. Quinn, Director of Equal-
Employment Opportunity for the
Panama Canal organization, has in-
vited a key Panamanian official to
join him and the residents and em-
ployees of the Canal Zone for the
events scheduled to take place
during Black History Month.

In his letter to Pedro Brin Marti-
nez, Quinn wrote: “I fully appre-
ciate your efforts toward the safe-
guarding of Human Rights in your
capacity as representative of the
Republic of Panama to the U.N.
Committee for the Elimination of
All Forms of Discrimination. As
Director of Equal Employment Op-
portunity for the Panama Canal

En una reflexion sobre el manejo de la cuenca del Canal durante los afios

ochenta, el socidlogo panameiio Stanley Heckadon-Moreno escribid: “Bésica-
mente, el gobierno [panameno] decidié que, para el salvar el Canal, los bosques
debian ser protegidos de los machetes de los campesinos”? ;Proteger el Canal de
Panama de los machetes? ; Como era posible que una sencilla tecnologia “local”
pudiera constituir una amenaza para el icono de la aparentemente inexorable
marcha de la tecnologia moderna y la conexiéon global? Aunque los oficiales
estatales y militares norteamericanos se habian preparado desde hace mucho
tiempo para un ataque extranjero a las esclusas y represas del Canal, nunca se
habian preocupado de que el comercio naviero interocednico pudiera ser in-
terrumpido por la labor agricola cotidiana de los campesinos panamenos, que
a duras penas se ganan la vida en tierras localizadas a muchos kilémetros de

3 Stanley Heckadon-Moreno, “Impact of Development on the Panama Canal Environment”, Journal of Interamerican Studies
and World Affairs 35, n.° 3 (1993): 138.
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la via de navegacidon. Sin embargo, en los afos setenta y ochenta, un discurso
alarmista describia las practicas de uso de tierra de los campesinos como un
problema serio para el manejo del agua. Como se trataba de un espacio sometido
a intervenciones ambientales —especificamente, a politicas de conservacién y
restricciones agricolas—, el control de esas practicas se convirtié en parte del
trabajo tras bastidores del transporte interoceanico en Panama.

He aqui, entonces, las paradojas que constituyen la esencia de este libro:
(1) el Canal de Panamad necesitaba los bosquesy (2) el Canal se tenia que prote-
ger de los machetes. Partiendo de un analisis de las condiciones de posibilidad
de estas dos afirmaciones, el libro examina los esfuerzos, tanto técnicos como
gubernamentales, encaminados a la creacion de paisajes propicios para el trans-
porte y destaca las consecuencias de esos esfuerzos en la vida de sus margenes
rurales. En el proceso, se desarrollan cuatro argumentos mas amplios sobre
politica, ecologia e infraestructura.

Primero. La infraestructura no es una clase especifica de artefacto o sistema,
sino mds bien un proceso continuo de construccion de relaciones. Al considerar-
se de esta manera, los canales y las carreteras disefiados por ingenieros resultan
ser sorprendentemente sociales y ecoldgicos. Como lineas temporales que cru-
zan ambientes activos que las erosionan, oxidan y fracturan, las infraestructuras
avanzan y retroceden con relacion al capital y al trabajo que se encauzan hacia
su construcciéon y mantenimiento.

Segundo. Las infraestructuras han crecido lo suficiente para rodear —si no
abarcar— el planeta. Estas infraestructuras globales canalizan flujos de personas,
bienes y riqueza a través de ciertas areas (como la cuenca del rio Chagres) con
febril intensidad, y le imponen grandes exigencias a las poblaciones y ambientes
vecinos. Sin embargo, la gente y los lugares no se “globalizan” de forma defini-
tiva. Con el tiempo, se pueden conectar y desconectar, integrar y circunvalar.

Tercero. Las infraestructuras producen ambientes, y viceversa. Por una
parte, las represas, humedales, arrecifes, bosques y otros paisajes “naturales”
pueden estar organizados de maneras que reflejan el disefio, el manejo y las
politicas de sistemas técnicos. Por otra parte, las ecologias que se desarrollan
en torno a las infraestructuras no se pueden considerar simplemente como
efectos o servicios ambientales. Las infraestructuras, entendidas como paisajes,
generan ecologias politicas con ganadores y perdedores.

Cuarto. Pueden surgir conflictos ambientales en la interseccién de infraes-
tructuras globales que compiten en la organizacion de paisajes que “sirven” a
diversos propésitos, economias o comunidades. Alrededor del rio Chagres, por
ejemplo, las estructuras de transporte y desarrollo rural se encuentran en un
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estado de tension unas con otras y reconfiguran expectativas, responsabilidades
y précticas sociales.

NO soLO UN CANAL: UN CONCEPTO MAS EXPANSIVO DE LA ViA ACUATICA

Sobre el Canal de Panama se han publicado suficientes libros como para que
sea necesario justificar la publicacién de uno mas. Varias generaciones de his-
toriadores norteamericanos han contado la saga de este monumental proyecto
de ingenieria que se inicié en 1904 y se terminé en 1914 gracias a la voluntad
politica de los Estados Unidos, la innovacion cientifica y tecnolégica y el trabajo
de migrantes. Estas historias frecuentemente empiezan con fantasias coloniales
sobre el descubrimiento de un estrecho escondido que cruzaba Panama para
unir por una via acudtica a Europa y Asia. Luego recuentan cémo, durante
siglos, capitalistas y gobiernos extranjeros se esforzaron por construir rutas
interocednicas —un camino colonial espaiiol, un ferrocarril norteamericano, el
fallido esfuerzo francés por construir un canal a nivel del mar— y prepararon
el camino para la apertura de la via acudtica por parte del gobierno norteame-
ricano. Entonces, desde cierta perspectiva estadounidense o global, la inau-
guracién del Canal simbolizé el progreso humano y la capacidad del Estado
moderno para liberar de limitaciones mundanas a la sociedad y la economia a
través de la ingenieria.*

Entretanto, un conjunto de estudios criticos y revisionistas —ya aceptados
ampliamente en la historiografia en espanol y, més recientemente, en inglés—
ha replanteado la construccion y administracion del Canal como un proyecto
imperial construido sobre las espaldas de trabajadores negros migrantes y a
expensas de los panamenos. Los intelectuales y nacionalistas en Panama han
tendido a enmarcar la apertura del Canal y la delimitacion de la Zona del Canal
estadounidense como el principio de un capitulo mas en la saga del colonialis-
mo y la dependencia, como contraparte a un momento universal de progreso y
liberacion. Ellos argumentan que un enfoque desproporcionado hacia el sector
de servicios del transporte (bajo control extranjero desde el periodo colonial) ha

4 Estaes la perspectiva del magistral libro de David McCullough, titulado The Path Between the Seas: The Creation of the
Panama Canal, 1870-1914 (Nueva York: Simon and Schuster, [1977] 2001) o en espafol: Un camino entre dos mares: la
creacion del Canal de Panamd, 18701914 (Madrid: Espasa, 2012). Ver también Gerstle Mack, The Land Divided: A History
of the Panama Canal and Other Isthmian Canal Projects (Nueva York: Knopf, 1944); y la publicacion mas critica Matthew
Parker, Panama Fever: The Battle to Build the Panama Canal de Matthew Parker (Londres: Hutchinson, 2007). Ver también
las publicaciones posconstruccion de quienes probablemente fueron los dos més conocidos administradores del Canal:
George Goethals, Government of the Canal Zone (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1915); y William Gorgas, Sani-
tation in Panama (Nueva York: D. Appleton and Company, 1915).
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tenido una serie de consecuencias domésticas negativas, entre ellas la concen-
tracion de la riqueza, la poblacion y el poder politico en la zona de transito, que
la han desintegrado del resto del pais; el subdesarrollo en los sectores agricolas e
industriales, y una dependencia en los mercados extranjeros que ha engendrado
ciclos recurrentes de auge y crisis.®

Lo que no se ha escrito es una historia del Canal de Panama como la que
describi6 el guia en las esclusas de Miraflores: un organismo vivo, extenso y
altamente demandante, revestido de tratados, legislacion e instituciones. La
consideracion del Canal como una infraestructura integrada al paisaje aporta
un nuevo enfoque con respecto a esas viejas narrativas.

Primero, el ambiente. Cuando el Canal de Panama fue inaugurado en
1914, se publicité como la maxima conquista del hombre sobre la naturaleza.
La conexidn entre los océanos implicaba una alteracidn sin precedentes sobre
la geografia istmena: el movimiento de tierras, el reencauzamiento de un rio
y el control de las enfermedades. Mientras que las historias de la construccién
estan repletas de lluvias torrenciales, inundaciones, deslizamientos de tierra y
mosquitos transmisores de enfermedades, la naturaleza pareci6 ausentarse de la
vista tan pronto se terming la excavacidn. Y, sin embargo, el manejo ambiental
bajo otros nombres —especialmente mantenimiento, saneamiento y proteccion
militar— sigui6 siendo fundamental para la administracion del Canal. Para ir
mads alld de las narrativas sobre la conquista de la naturaleza a través de una
construccion histérica o su amenaza debido a la reciente deforestacion, yo pro-
pongo que, por mas de un siglo, los administradores del Canal han construido
infraestructuras y han manejado el ambiente en maneras que han servido a
comunidades especificas, creando situaciones de tension entre los esfuerzos
ligados al transporte y otras maneras de conocer y gobernar el paisaje.

5 Eninglés, ver Michael L. Conniff, Black Labor on a White Canal: Panama, 1904-1981 (Pittsburgh, pa: University of Pittsburgh
Press, 1985); Julie Greene, The Canal Builders: Making America’s Empire at the Panama Canal (Nueva York: Penguin,
2009); John Lindsay-Poland, Emperors in the Jungle: The Hidden History of the US in Panama (Durham, NC: Duke Univer-
sity Press, 2003); y Paul S. Sutter, “Nature’s Agents or Agents of Empire? Entomological Workers and Environmental Change
During Construction”, /sis 98, n.° 4 (2007). £l historiador Walter LaFeber describe la presencia de los Estados Unidos en
Panama como un colonialismo informal. Ha escrito: “Los lazos coloniales eran informales, no fueron sistematicamente
disefiados como un sistema colonial que seria administrado (como lo era en Londres) por una oficina colonial. En teorfa,
Panamd mantenia su independencia y soberania. Sin embargo, el control norteamericano de Panamé [estuvo caracterizado
por] relaciones que se desarrollaban de manera menos formal, menos sistematica y manejada por el Departamento de
Estado en lugar de una oficina colonial”. Walter LaFeber, The Panama Canal: The Crisis in Historical Perspective (Nueva
York: Oxford University Press, 1978), 67-69. En espafiol, ver Alfredo Castillero Calvo, “Transitismo y dependencia: el caso
del Istmo de Panama”, Loteria 211 (1973); Guillermo Castro Herrera, “Panamé: territorio, sociedad y desarrollo en la pers-
pectiva del siglo xxi”. En £l agua entre los mares: la historia ambiental en la gestién del desarrollo sostenible (Panama:
Ciudad de Saber, 2007); Omar Jaén Suérez, Andlisis regional y Canal de Panamd: ensayos geogrdficos (Panamad: Editorial
Universitaria, 1981); Jorge Mastellari Navarro, Zona del Canal: analogia de una colonia (Panamé: s. e., 2003).
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Segundo, la politica. Los estudios y los escritos populares sobre el Canal de
Panamad yla Zona del Canal norteamericana tienden a enfocarse en la geografia
politica del Estado-nacién. Ya sea con un enfoque en la diplomacia internacional,
el imperialismo yanqui o la soberania nacional, muchas historias del Canal se
han planteado en torno al binomio de Estados Unidos versus la Reptblica de
Panamad. Yo problematizo este planteamiento al conceptualizar el Estado como
una entidad material construida a través de esfuerzos de ingenieria civil, politicas
de usos de suelo, manejo ambiental y proyectos de desarrollo. Este énfasis en las
politicas territoriales revela geografias que confunden fronteras nacionales, a
la vez que se extienden para conectar redes globales. Mi enfoque, entonces, es
cémo las politicas de infraestructura se han desarrollado en multiples escalas
a medida que diversos actores les han dado forma, las han negociado y se han
adaptado a ellas.

Tercero, la vida cotidiana. Para muchas personas que viven a su alrededor,
el Canal de Panama no representa un sistema técnico regional ni hace parte de
una infraestructura global. En su lugar, se ha convertido, tal como ha escrito
Chandra Mukerji con respecto a otra via acudtica creada por la ingenieria,
en “un factor impuesto por el campo [...] algo con lo que hay que trabajar, o
alrededor de lo cual hay que trabajar, como una montafia; no un elemento de
debate o de cuestionamiento histérico”’® Al reelaborar el ambiente edificado,
la construccién y el manejo del Canal han limitado las posibilidades locales y
han abierto nuevas oportunidades. Asi, muchos campesinos conocen el Canal
y les dan sentido a sus relaciones cambiantes con las comunidades nacionales y
globales imaginadas de la via acudtica a través de los cambios en el paisaje:
rios que se convierten en lagos, carreteras hechas y abandonadas, edificios
construidos y en ruinas, bosques que se convierten en potreros, y prados que
se han llenado de maleza.

LA TEORIA GLOBAL EN PANAMA

El Canal de Panama es, sin duda, global. Mas de un millén de embarcaciones
han pasado por la via acuatica desde que el Canal empezé a funcionar en 1914.
Durante la primera década, entre mil y cinco mil barcos transitaron anualmente.
En anos recientes, de doce a trece mil barcos han pasado por el Canal y carga-
ron aproximadamente el 5% del comercio mundial. Esto no quiere decir que
el Canal conecte a todo el globo terraqueo. Mds bien, que la via acudtica sirve

6  Chandra Mukerji, Impossible Engineering: Technology and Territoriality on the Canal Du Midi (Princeton, N: Princeton
University Press, 2009), 226.
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primordialmente a ciertas rutas maritimas especificas. Por ejemplo, con base
en el tonelaje, en el ano 2012, casi el 40 % del trafico del Canal viajé entre Asia
(principalmente China) y el este de los Estados Unidos. Barcos que surcaron la
segunda ruta mas viajada, entre la parte oriental de los Estados Unidos y el lado
occidental de Sur América, constituyeron el 9 % del trafico del Canal.”

El transito interoceédnico es un negocio lucrativo. La Autoridad del Canal
de Panamad (Acp), la institucion estatal cuasiautbnoma panamena que admi-
nistra la via acudtica, cobra peajes calculados de acuerdo con la capacidad de
los barcos; algunas tarifas han excedido los trescientos mil balboas (moneda
panamena equivalente al ddlar estadounidense) por transito. La Acp recaudé
2,24 mil millones de balboas en ingresos por peajes en 2017 y contribuy6 1,65
mil millones de balboas en ganancias al gobierno panameno, con lo que le dio
empleo a mas de diez mil personas. No cabe duda de que la escasez de agua
tiene consecuencias nacionales e internacionales.®

¢Como debemos conceptualizar “lo global” en relacién con el Canal de
Panama? Las teorias globales ponen en relieve ciertas formas espaciales, pa-
trones y vinculos que de otra manera podrian pasar desapercibidos. Sin em-
bargo, al poner ciertas conexiones en primer plano, las teorias esconden otras
partes del panorama.’ Dos metaforas claves, estructura y flujo, han dominado
la teoria global en las ciencias sociales y las humanidades. A finales de los afios
sesenta y durante los afios setenta, los tedricos marxistas del sistema-mundo
y la dependencia conceptualizaban el mundo como una totalidad de procesosy
estructuras interconectadas que eran conocibles a través de las herramientas
analiticas de la economia politica. Estas teorias ofrecian un correctivo para una
cantidad de suposiciones predominantes en las ciencias sociales, entre las que
figuraba la tendencia de las disciplinas académicas a identificar un concepto
central (sociedad, cultura, gobierno), y luego construir una unidad espacial
de estudio correspondiente. Por otra parte, pensar en términos de un sistema
mundial tinico constituia un cuestionamiento de la utilidad heuristica de tales
limites para la comprension de la organizacién social e implicaba enfocarse a
cambio en la estructura politico-econdmica. El argumento clave es que, desde

7 Autoridad del Canal de Panama, Informe anual 2017, https;//wpeus2sat01.blob.core.windows.net/micanaldev/informes
%20anuales/Informe-Anual-2017.pdf

8  Autoridad del Canal de Panamé, Informe anual 2017.

9 Andrew Barry, “Technological Zones", European Journal of Social Theory 9, n.° 2 (2006): 243-244.

EL MACHETE Y EL BUQUE DE CARGA # 33



1900, solo ha existido un sistema-mundo capitalista estructurado con base en
una geografia estratificada: el centro global, la periferia y la semiperiferia.'

Durante los anos noventa y los primeros anos del nuevo milenio, tedricos
sociales como Arjun Appadurai, Manuel Castells y Ulf Hannerz, entre otros,
reformularon la conexién global mediante la metéafora del flujo, haciendo én-
fasis en el movimiento transnacional del capital, las imagenes, los bienes y las
personas. Pensar en lo global con base en la idea del flujo produjo un énfasis
en las conexiones emergentes —especialmente a través de las redes de comu-
nicacién— que podian vincular sitios geograficos mas distantes de manera mas
estrecha que sitios cercanos, lo que suscit6 nuevas experiencias del espacio y
el tiempo y, de manera significativa, socavé los limites de los estados-nacién
y los lugares."

A pesar de diferencias filoséficas y politicas criticas, las teorias del sistema-
mundo y del flujo global a menudo integran los supuestos que los antropélogos
Akhil Gupta y James Ferguson denominan abarcamiento (encompassment) y
verticalidad.” El abarcamiento es la nocién de que las escalas estan anidadas
una dentro de la otra como una mufeca rusa o matrioshka: el individuo esta
ubicado dentro de una localidad, que estd ubicada dentro de una regién, dentro de
un Estado-nacién, dentro del globo terraqueo. La teoria del sistema-mundo, por
ejemplo, plantea un tnico sistema planetario sin parte exterior. La verticalidad es
la nocién de que las escalas estan organizadas de una manera estratificada con el
Estado-nacién por “encima” de una region o localidad y por “debajo” de lo global.
El poder se entiende aqui como algo que opera de arriba hacia abajo. Aunque la
metafora del flujo sugiere conectividad mas que unidad, sigue siendo abstracta
y reproduce una dualidad global-local, en la que la conexién erosiona el lugar.”

10 La obra fundamental sobre la teoria del sistema-mundo (world-system theory) es de Immanuel Wallerstein, The Modern
World-System I: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth Century (Nueva
York: Academic Press, 1974). Para un resumen, ver Peter Taylor, “World-System Theory”, en The Dictionary of Human
Geography, eds. R. ). Johnston et al. (Malden, ma: Blackwell Publishing, 2000). Entre las obras claves sobre la teoria de
la dependencia estan Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America (Nueva York: Monthly
Review Press, 1969); y Raul Prebisch, International Economics and Development (Nueva York: Academic Press, 1972).

11 Ver Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, en Modernity at Large: Cultural
Dimensions of Globalization, por Arjun Appadurai (Minneapolis: University of Minnesota Press, [1990] 1996); Manuel
Castells, The Rise of the Network Society (Hoboken, Ni: Wiley, 1996); y Ulf Hannerz, “Notes on the Global Ecumene”,
Public Culture 1, n.° 2 (1989).

12 James Ferguson y Akhil Gupta, “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal Governmentality”, American
Ethnologist 29, n.° 4 (2002): 982.

13 Esta critica de la globalizacion y la teorfa global ha sido elocuentemente descrita en James Ferguson, Global Shadows: Afri-
ca in the Neoliberal World Order (Durham, NC: Duke University Press, 1999), 42-48; Stuart Alexander Rockefeller, “Flow”,
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Si partimos de estas suposiciones, entonces probablemente haremos pre-
guntas que reproducen sus légicas, por ejemplo, ;como afectan a una comunidad
las fuerzas globales? O, la misma pregunta a la inversa, ;cémo hacen las personas
para resistir o reformar las fuerzas globales? Sin embargo, ambas preguntas
ubican la agencia en escalas “mds amplias” o “mds altas’, mientras que tratan a
lo “maés pequeiio” o lo “mas bajo” —lo local, cotidiano— como pasivo o reactivo.

Con esto en mente, volvamos al problema del machete y el buque de carga.
La relacion entre los administradores del Canal de Panam4 y los campesinos
era, obviamente, asimétrica en cuanto al capital y al poder politico. Sin embar-
go, nuestra narrativa de David y Goliat no coincide con la situacién porque se
decia que el buque de carga (el icono global) se veia amenazado por el machete
(nuestro simbolo local) y viceversa. Dicha relacion no representaba un caso de
fuerzas globales que socavan la comunidad local, ni de resistencia local, sino
una tension entre dos infraestructuras que cruzaban escalas.

Propongo que, para entender la relacion entre el machete y el buque de
carga, debemos conceptualizar la escala como un logro en el desarrollo —y no
como una esfera abarcadora o un sistema jerarquico—, que es a la vez mas con-
creto (barcos, puertos, contenedores) y menos finalizado de lo que usualmente
se considera. Los académicos han desarrollado teorias tales como las de las
zonas tecnologicas, las infraestructuras en redes, la translocalidad, los ensam-
blajes globales y la friccién para destacar cémo la conexidn global se logra por
medio de redes o ensamblajes de tecnologias, organismos gubernamentales o
administrativos, regimenes de creacion de valor y formas culturales."* Amplio
esta literatura haciendo énfasis en el trabajo de manejo ambiental continuo y
localizado que conlleva el transporte y mostrando cémo multiples infraestruc-
turas “globales” pueden colonizar el mismo paisaje.

American Anthropologist 52, n.° 4 (2011); y Christine J. Walley, Rough Waters: Nature and Development in an East African
Marine Park (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004), 6-12, 264.

14 Estos marcos tedricos aparecen desarrollados en Barry, “Technological Zones”; Stephen Graham y Simon Marvin, Splinte-
ring Urbanism: Networked Infrastructure, Technological Mobilities and the Urban Condition (Londres: Routledge, 2001);
Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford: Oxford University Press, 2005);
Stephen J. Collier y Aihwa Ong, “Global Assemblages, Anthropological Problems”, en Global Assemblages: Technology,
Politics, and Ethics as Anthropological Problems, ed. Aihwa Ong y Stephen J. Collier (Malden, ma: Blackwell, 2005); y Anna
Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005). Con relacion al
espacio, la ciencia y la tecnologia, ver también John Law, “Objects and Spaces”, Theory, Culture & Society 19, n.° 5/6 (2002);
John Law y Annemarie Mol, “Situating Technoscience: An Inquiry into Spatialities”, Environment and Planning D: Society
and Space 19, n.° 5 (2001).
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LAS INFRAESTRUCTURAS GLOBALES EMERGEN, SE CONECTAN Y DESCONECTAN

¢Qué es la infraestructura? La palabra infrastructure llegé al idioma inglés en
los anos veinte desde Francia, donde se referia al material del sustrato debajo
de las vias del ferrocarril. Es comdn que conceptualicemos las infraestructuras
como artefactos técnicos “duros” o sistemas, en lugar de procesos. Sin embargo,
en su primer uso documentado en el idioma inglés, en 1927, el Oxford English
Dictionary definié la nueva palabra de manera activa, refiriéndose a “los ttineles,
puentes, alcantarillas y obras de infraestructura en general”*

Yo hago énfasis en el “trabajo infraestructural” —un término empleado por el
académico de ciencia, tecnologia y sociedad Geoffrey Bowker'°— para destacar la
variedad de practicas organizativas (técnicas, gubernamentales, administrativas
y ambientales) que crean las condiciones que posibilitan una comunicacién y un
intercambio a distancia rdpidos y econdmicos. Tal como lo han demostrado los
estudiosos, la palabra infraestructura no se refiere a ningtn tipo especifico de
artefacto, sino a un proceso de construcciéon de relaciones y mantenimiento."”

Las infraestructuras globales emergen. A diferencia de los sistemas socio-
técnicos regionales o nacionales, armados por constructores identificados, las
infraestructuras crecen a través del desarrollo de puertas de enlace: estandares
o dispositivos técnicos que conectan sistemas con historias diversas y resuelven
temas técnicos, politicos y legales para que los sistemas puedan emplearse como

15 Lafuente para la historia de esta palabra es el Oxford English Dictionary, s. v. “Infrastructure”. La fuente para la cita del Oxford
English Dictionary de 1927 es William H. Batt, “Infrastructure: Etymology and Import”, Journal of Professional Issues in Engi-
neering 110, n.° 1 (1984): 2. Ver también Ashley Carse, “Keyword: Infrastructure - How a Humble French Engineering Term
Shaped the Modern World", en Infrastructures and Social Complexity: A Routledge Companion, eds. Penny Harvey, Casper
Bruun Jensen y Atsuro Morita (Londres y Nueva York: Routledge, 2017).

16 Geoffrey C. Bowker, Science on the Run: Information Management and Industrial Geophysics at Schlumberger, 1920-1940
(Cambridge, ma: MIT Press, 1994), 10.

17 H "estudio de las infraestructuras” es un campo del conocimiento que atin se encuentra basicamente indefinido. Los aca-
démicos a quienes me refiero aqui —Geoffrey Bowker, Paul Edwards y Susan Leigh Star- estén vinculados con los estudios
de ciencia y tecnologia y han trabajado en departamentos de ciencias de la informacion, informética y ciencias computa-
cionales. Estos académicos se han enfocado de manera empirica en la infraestructura de la informacion, manteniendo un
interés més amplio en las relaciones entre infraestructura y sociedad. Ver Geoffrey C. Bowker y Susan Leigh Star, Sorting
Things Out: Classification and Its Consequences (Cambridge, MA: MIT Press, 1999); Paul Edwards, “Infrastructure and
Modernity: Force, Time, and Social Organization in the History of Sociotechnical Systems”, en Modernity and Technology,
eds. Thomas J. Misa, Philip Brey y Andrew Feenberg (Cambridge, mA: MIT Press, 2003); Paul Edwards et al., Understanding
Infrastructure: Dynamics, Tensions, and Design/Report of a Workshop on History and Theory of Infrastructure: Lessons for
New Scientific Cyberinfrastructures (Ann Arbor: University of Michigan, 2007); Susan Leigh Star, “The Ethnography of In-
frastructure”, American Behavioral Scientist 43, n.° 3 (1999); Susan Leigh Star y Karen Ruhleder, “Steps Toward an Ecology
of Infrastructure: Design and Access for Large Information Spaces”, Information Systems Research 7, n.° 1 (1996).
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una estructura unica." El gedgrafo Andrew Barry usa el concepto de zonas in-
fraestructurales para describir las formas espaciales emergentes y estriadas que
se crean al reducir las diferencias entre sistemas, por via de los estandares de
conexioén comunes.” El contenedor de carga es un ejemplo icdnico de un estan-
dar técnico que jugé un papel importante en la historia del Canal de Panama.

El economista Marc Levinson propone que el contenedor de carga estan-
dar, inventado a mediados de los afios cincuenta, dio origen a la globalizacion
econdémica contemporanea al reducir dramdaticamente los costos de transporte,
lo que convirtié el comercio a distancias sin precedentes en algo rentable. El
contenedor, un estandar ideal, redujo la friccién (en cuanto a tiempo y costo)
en las transferencias que cruzaban sistemas de transporte sin conexiones his-
téricas y con diversos disefios, asi como en los modos de transito por tierra o
agua.”® Antes de los afnos sesenta, cuando el uso de los contenedores prolifero,
la mayoria de los camiones articulados, trenes y buques eran cargados y des-
cargados a mano (con la excepcidn de los productos a granel), lo que requeria
una gran cantidad de fuerza de trabajo temporal en los puertos y otros puntos
de transferencia.

El contenedor fue disenado para conectar los sistemas de transporte exis-
tentes, pero luego empez6 a recrearlos en su imagen, lo que inicié una cascada
de cambios técnicos, econémicos y sociopoliticos. Al disminuir costos, el con-
tenedor hizo posible la reduccidn de las tarifas de transporte maritimo, atrajo
mayor carga y activd mayores inversiones en buques mas grandes, disefiados
para maximizar el almacenamiento de contenedores, a diferencia de la genera-
cién anterior de buques adaptados. Para atraer mas negocio, los administradores
de los puertos modernizaron y agrandaron sus instalaciones, profundizaron sus

18 Con respecto al concepto de "puerta de enlace” (gateway), ver Edwards et al,, Understanding Infrastructure; y Tineke Egyedi,
“Infrastructure Flexibility Created by Standardized Gateways: The Cases of xuL and the 150 Container”, Knowledge, Technolo-
gy & Policy 14,1.° 3 (2001). Tal como lo demuestra Lawrence Busch, los ingenieros ferroviarios en el siglo xix seleccionaban
diversos anchos de via -la distancia entre los rieles— para los disefios de sistemas alrededor del mundo. Los ferrocarriles
empezaron a reemplazar la navegacion por agua tierra adentro, lo que incentivé una coordinacion entre los sistemas (antes
de la década de 1880, solo en los Estados Unidos, se utilizaban nueve diferentes anchos de via). El proceso de establecer
anchos de via sin tener estandares era costoso y prolongado. Los sistemas eléctricos, de comunicaciones y de otros tipos de
transporte siguieron un patron similar, y cambiaron de un énfasis en la construccion a un enfoque en la coordinacion. Ver
Lawrence Busch, Standards: Recipes for Reality (Cambridge, ma: MIT Press, 2011), 64-65.

19 Barry, “Technological Zones".

20 Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2006). Sobre la relacion del trabajo y los contenedores, ver Busch, Standards, 166. El con-
cepto de los contenedores estandar como gateways es analizado en Egyedi, “Infrastructure Flexibility”.
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aguas para los grandes buques de carga y emplearon griias mds grandes para
reducir el tiempo de manejo de los barcos (figura 1.4).*!

Las infraestructuras, segiin han demostrado los antropélogos, operan en
claves materiales y poéticas.*” Los barcos y ferrocarriles que transportan car-
bén y automdviles de un lugar a otro también mueven imaginarios culturales,
deseos, promesas y fantasias. Asi, los proyectos de infraestructura son terreno
fértil paralo que la antropéloga Anna Tsing denomina conjuros globales (global
conjuring). Para ella, el globalismo —un compromiso con la escala global y una
evocacion publica de esta— fortalece otros proyectos de creacion de escalas.® En
efecto, las autoridades portuarias, empresas de transporte y gobiernos le piden
al ptblico que se imagine el puerto local o la economia regional como parte de
un futuro que llegara con los buques mds grandes. Los promotores aseguran
que ese mejor futuro solo se materializara si se movilizan el dinero y la voluntad
politica suficientes para crear la infraestructura necesaria. Asi, la promocion de
lo global se emplea para construir y reformar lo local. Desde esta perspectiva,
en lugar de una sola esfera, el globo terraqueo empieza a visualizarse como una
multitud de proyectos de creacion de escala que buscan vincularse con diferentes
infraestructuras. Ciertamente, este fue el caso en Panama durante el siglo xx.

La narrativa del machete y el buque de carga fue configurada no solo por
largas redes de transporte, sino también por una segunda infraestructura global
latente: el desarrollo econémico internacional. El uso de la palabra infrastructure
en inglés proliferd en el discurso de ese nuevo campo profesional y académico
durante los afos cincuenta. Tal como el transporte global, el desarrollo econé-
mico internacional es un ensamblaje heterogéneo que cruza fronteras politi-
cas, instituciones y sistemas técnicos, que vincula comunidades alrededor del
planeta. En el lenguaje del paradigma de desarrollo dominante de la época, la
teoria de la modernizacion, se consideraba que el desarrollo de infraestructura
establecia la base capital necesaria para el “despegue” econémico, por medio
de los modelos modernos de la industria, el comercio y la produccién agricola.
Por ello, en los anos cincuenta, el Banco Mundial realizé prestamos princi-
palmente para la construccidn de infraestructura, basdndose en la creencia
de que el crecimiento econémico dependia de la inversién publica. Al Estado

21 Levinson, The Box, 233.

22 Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure”, Annual Review of Anthropology 42, n.° 1 (2013). Larkin observa
que las infraestructuras operan simulténeamente a diversos niveles. Cumplen funciones técnicas (moviendo agua, electri-
cidad o barcos) y como formas representacionales a través de las cuales los Estados, las corporaciones y otras entidades
producen significados a nivel de la fantasia y el deseo.

23 Tsing, Friction, 55-65.
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Figura 1.4. El mundo que crearon los contenedores, tal como se observa en el puerto de Long Beach
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Fuente: fotografia del autor.

se lo consideraba central en este esfuerzo, pero los gobiernos de los llamados
paises del Tercer Mundo en América Latina, Africa y Asia eran considera-
dos deficientes con respecto a la capacidad o el capital necesario para construir
carreteras, aeropuertos o sistemas hidricos.>*

Las infraestructuras globales, como todas las infraestructuras, se expanden
y se contraen, en un proceso que crea ganadores y perdedores. Por ejemplo, de-
bido a las transformaciones que produjo la introduccién del contenedor en toda
la red del transporte global a fines del siglo xx, algunos puertos se destacaron
y otros perdieron importancia. Debido a que el contenedor se podia transferir

24 Ver Carse, "Keyword: Infrastructure”, con relacion a la historia entretejida de la infraestructura, el desarrollo econémico
internacional y la coordinacién militar global después de la Segunda Guerra Mundial. El libro clésico de la teoria de la
modernizacion que popularizo la idea de las “etapas de crecimiento” y que acufid el término “despegue” es de Walter W.
Rostow, The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto (Cambridge: Cambridge University Press, 1960).
Para una vision general de la teoria del desarrollo, ver Richard Peet y Elaine Hartwick, Theories of Development: Conten-
tions, Arguments, Alternatives (Nueva York: Guilford Press, 2009).
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de un sistema a otro sin cargar y descargar, la labor manual de los estibadores
perdid vigencia y el manejo calificado del equipo adquirié importancia, se
transformaron las relaciones laborales y se redujo el poder de los sindicatos.
De manera similar, en el desarrollo econémico, surgieron nuevas teorias y
paradigmas en diversos paisajes “subdesarrollados” del mundo, a manera de
carreteras, cooperativas rurales, organismos de crédito, oleoductos y clinicas
de salud publica. Luego, cuando se terminaban los fondos para un proyecto, o
cambiaba el paradigma de desarrollo, se reconfiguraban esas estructuras para
adaptarlas a la nueva ideologia, o bien se abandonaban.*

Las infraestructuras cruzan escalas y ofrecen una manera de analizar las
relaciones entre ellas.*® Asi, tal como se explicé anteriormente, no se trata
simplemente de que la infraestructura global “impacta” los proyectos locales,
regionales y nacionales, sino que también establece relaciones de interdepen-
dencia entre ellos. Cuando las infraestructuras luchan por ganar territorio,
producen ambientes, un tema poco debatido en estudios sociales e histéricos
de la tecnologia.””

INFRAESTRUCTURAS, TERRITORIOS Y CONFLICTOS AMBIENTALES

La infraestructura de transporte construida en torno al rio Chagres entré en
conflicto con la infraestructura para el desarrollo rural montada por el Estado
panameno. Ambos proyectos eran globales, en cierto sentido, pero estaban
vinculados a diversos sistemas o redes. El Canal de Panamad se desarroll6 con
base en un sistema de puertos, rutas maritimas, procedimientos logisticos,
acuerdos comerciales, camiones articulados, ferrocarriles, sindicatos y conte-
nedores de carga. Entretanto, el desarrollo de la infraestructura rural vinculaba

25 Busch, Standards, 168-169.

26 Paul Edwards le llama “orientacion mutua” al planteamiento de cémo las infraestructuras cruzan escalas. Ver Edwards,
“Infrastructure and Modernity”, 186.

27  La historiadora Sara B. Pritchard sefiala que los estudios sociales e historicos de la tecnologia generalmente no investigan
el ambiente no-humano, tratdndolo como un trasfondo estatico y sin problemas para el desarrollo tecnologico; Sara B.
Pritchard, Confluence: The Nature of Technology and the Remaking of the Rhone (Cambridge, MA: Harvard University Press,
2011), 12. Sin embargo, un creciente corpus de trabajo examina la coproduccion de ambiente y tecnologia, con variaciones
que incluyen propuestas para integrar la historia de la tecnologia con la historia ambiental; la teoria de las redes de actores;
antropologias, geografias y filosofias hibridas y poshumanistas; asi como la ecologia politica. Ver, por ejemplo, Jane Bennett,
Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, NC: Duke University Press, 2010); Timothy Mitchell, “Can the Mosquito
Speak?”, en Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley: University of California Press, 2002); Peter Redfield,
Space in the Tropics: From Convicts to Rockets in French Guiana (Berkeley: University of California Press, 2000); Martin Reuss
y Stephen H. Cutcliffe, The lllusory Boundary: Environment and Technology in History (Charlottesville: University of Virginia
Press, 2010); Sarah Whatmore, Hybrid Geographies: Natures, Cultures, Spaces (Londres: Sage, 2002); y Richard White, The
Organic Machine: The Remaking of the Columbia River (Nueva York: Hill and Wang, 1995).
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a los campesinos panamenos con una red de organizaciones de desarrollo bi-
laterales y multilaterales, expertos cientificos, viajeros, tecnologias agricolas y
corrientes politicas de la reforma agraria. Estas infraestructuras en competencia
fueron moldeadas a través de estos vinculos, de tal manera que dieron forma a
ambientes y expectativas sociales en el Istmo que, a su vez, originaron espacios
éticos y politicos especificos.*®

Hay expertos de campos diversos que han conceptualizado las infraestruc-
turas como algo territorial. Por ejemplo, el estudio de William Cronon sobre
cémo Chicago se desarrolld a través de la metabolizacién de la energia y los
recursos de su periferia ha tenido un papel influyente en varios estudios an-
tropoldgicos, geograficos, histéricos, cientificos y tecnoldgicos. Esta literatura
presenta la ciudad como un organismo en expansion, construido y definido por
el trafico econdmico, ambiental y humano, mas que por las fronteras politicas.
Este trafico se mueve por medio de infraestructuras en las que circulan personas,
informacion, energia, materias primas y productos elaborados entre paisajes
urbanos y rurales, para los cuales crea vinculos. Estos “caminos que salen del
pueblo’; como los denomina Cronon, son utiles para la investigaciéon porque
median las relaciones entre los paisajes a través del espacio.*

El Canal de Panama no es una ciudad, sino un proyecto ingenieril y ad-
ministrativo manejado por el Estado. En una ampliacion de la tradicién de los
estudios geograficos sobre la territorialidad estatal, un corpus creciente de
trabajos académicos conceptualiza el Estado mismo como un ente material que
se define a través de proyectos de manejo del suelo, de saneamiento y de obras
publicas.** La administracion territorial moderna, tal como sostiene Chandra

28  Ver Michael Fischer, “Technoscientific Infrastructures and Emergent Forms of Life: A Commentary”, American Anthropolo-
gist 107, n.° 1 (2005).

29 William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (Nueva York: W. W. Norton and Company, 1991). Otros
trabajos importantes que reconsideran las ciudades en cuanto a la infraestructura, el territorio y la ecologfa, son Mike Davis,
Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (Nueva York: Vintage, 1999); Matthew Gandy, Concrete and
Clay: Reworking Nature in New York City (Cambridge, MA: MIT Press, 2002); y Erik Swyngedouw, Social Power and the
Urbanization of Water: Flows of Power (Nueva York: Oxford University Press, 2004). Con relacion a la interpretacion de las
historias de los lugares con base a los “caminos que salen del pueblo”, ver William Cronon, “Kennecott Journey: The Paths
Out of Town", en Under an Open Sky: Rethinking America’s Western Past, eds. William Cronon, George Miles y Jay Gitlin
(Nueva York: W. W. Norton and Company, 1992).

30  En cuanto a los trabajos fundacionales sobre la territorialidad en la geografia, ver Robert David Sack, Human Territoriality:
Its Theory and History (Cambridge: Cambridge University Press, 1986); y Peter Vandergeest y Nancy Lee Peluso, “Territo-
rialization and State Power in Thailand", Theory and Society 24, n.° 3 (1995). Con relacion a la materialidad del Estado, los
conocimientos y el territorio, ver Tony Bennett y Patrick Joyce, eds., Cultural Studies, History and the Material Turn (Nueva
York: Routledge, 2010); Patrick Carroll, Science, Culture, and Modern State Formation (Berkeley: University of California
Press, 2006); Mukerji, Impossible Engineering; Penelope Harvey, “The Materiality of State Effects: An Ethnography of a Road
in the Peruvian Andes”, en State Formation. Anthropological Perspectives, eds. Christian Krohn-Hansen y Knut G. Nustad
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Mukerji, “se basa en ‘obras’ mas que en ‘palabras’’, con un énfasis en el ejerci-
cio del poder politico por medio de la pericia técnica en lugar de la autoridad
soberana.®* Al transformar el paisaje e inscribir la naturaleza en los procesos
politicos, el Estado extiende su poder en el espacio y también aumenta su vul-
nerabilidad ante la naturaleza, porque entonces el gobierno se puede evaluar
segiin como responde a inundaciones y sequias.** El hecho de conceptualizar
la infraestructura como politica territorial implica un énfasis en la materialidad
del Estado y un enfoque en cdmo los proyectos territoriales estan ligados a la
naturaleza, a los proyectos con los que compiten y a las experiencias vividas.
Me baso en esos estudios académicos y pongo en primer plano la extension,
retraccién y entrelazamiento de dos proyectos de infraestructura organizados
para producir diversos paisajes alrededor del rio Chagres.*

EL CANAL DE PANAMA: AGUA Y CONEXION MUNDIAL

Los imperios son proyectos territoriales por definicién. Dependen del estable-
cimiento de puestos de avanzada en lugares remotos y de la expropiacion de la
tierra, frecuentemente a través del consentimiento forzado. El Estado imperial
extiende su autoridad a través de intervenciones militares; de politicas territoriales
de manejo ambiental, saneamiento, obras publicas e ingenieria; y de los campos
intimos, culturales y biopoliticos de la categorizacién y las normas morales.*
La Zona del Canal, establecida por medio del Tratado Hay-Bunau-Varilla
(o Tratado del Canal de Panam4d) de 1903, fue representativa de los vinculos
entre imperio, infraestructura, territorio y vida cotidiana. El tratado otorgé a

(Londres: Pluto Press, 2005); Timothy Mitchell, Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil (Londres: Verso, 2013);
y James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven,
CT: Yale University Press, 1998).

31 Mukerji, Impossible Engineering, 5.
32 Mukerji, Impossible Engineering, 207.

33 Con relacion a los paisajes entrelazados o los sitios donde se “combinan multiples espacialidades, temporalidades y rela-
ciones de poder”, ver Donald S. Moore, Suffering for Territory: Race, Place, and Power in Zimbabwe (Durham, NC: Duke
University Press, 2005), 4. Tal como ha sefialado el antropdlogo Peter Redfield, los estudios de la ciencia y la tecnologia han
sido particularmente tiles en ayudarnos a localizar y describir los centros de la practica moderna, pero le han dedicado
menos atencion a sus margenes; Peter Redfield, “Beneath a Modern Sky: Space Technology and Its Place on the Ground”,
Science, Technology, & Human Values 21, n.° 3 (1996).

34 Con relacién al tema de imperios y territorios, ver Mark Gillem, America Town: Building the Outposts of Empire (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 2007), 3-4. Para leer una discusion sobre las categorias culturales y las intimidades del
colonialismo y el imperialismo, ver Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand y Ricardo D. Salvatore, eds., Close Encounters
of Empire: Writing the Cultural History of US-Latin American Relations (Durham, NC: Duke University Press, 1998); y Ann
Laura Stoler, “Tense and Tender Ties: The Politics of Comparison in North American History and (Post) Colonial Studies”,
The Journal of American History 88, n.° 3 (2001).
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los Estados Unidos el “uso, ocupacién y control” a perpetuidad de una franja
de territorio de 16 km de ancho —mads de 1295 km?— que partia al Istmo en su
punto mas angosto.*® Tal como los enclaves de transporte que existieron en el
Istmo antes (los muros alrededor de la ciudad colonial de Panamad) y después
(los muros alrededor de la Zona Libre de Col6n hoy en dia), las barreras fisicas
y politicas agilizaban el paso de las personas y los productos entre los océanos.*®

Las fronteras politicas de la Zona del Canal no eran fijas. Ademas de sus
poderes cuasisoberanos dentro del enclave, el tratado le daba al gobierno nor-
teamericano la autoridad de expropiar tierras y aguas adicionales que conside-
rara necesarias para la “construccién, mantenimiento, operacién, saneamiento
y proteccion” del Canal. Por ende, la Zona del Canal era un proyecto tanto de
infraestructura como de territorio, determinado por una definicién abierta
de lo que fuera “necesario” para los propésitos del Canal. La busqueda de mas
agua para el canal con esclusas era crucial para la expansion del espacio que
se administraba para garantizar el transporte. Expresado formalmente en la
clausula del tratado que le otorgaba al gobierno estadounidense “el derecho
al uso de los rios, arroyos, lagos y otros cuerpos de agua dentro de sus limites
[panameiios] para la navegacion, suministro de agua o energia hidrdulica’, en
el siglo xx1 el Canal, ahora bajo administracién panameia, sigue controlando
los recursos hidricos en la regién.*”

Entre 1904 y 1979, el gobierno de los Estados Unidos administré el Canal
de Panama y goberné la Zona del Canal, lo que hizo que controlara las vidas de
miles de personas, tanto sus propios ciudadanos como los de otras naciones.
Después de la firma de los nuevos tratados en 1977, el gobierno estadounidense
inici6 la transferencia del control y administracion de la via acuatica y el enclave
al gobierno de Panama. El proceso de transferencia empez6 en 1979 y terminé
a finales de 1999. Desde el principio del milenio, una institucién nacional, la
Autoridad del Canal de Panama4, ha administrado la via acudtica y ha continuado
con el legado ingenieril y territorial de sus precursores norteamericanos. Entre
las contradicciones que enfrenta esta institucion se encuentra la de adminis-
trar las dreas rurales cercanas habitadas por los campesinos que se instalaron
alrededor del rio Chagres durante un periodo en el que el Estado panameno
tenia otras prioridades con respecto al desarrollo.

35 Tratado Hay-Bunau-Varilla (Tratado del Canal de Panamé) de 1903, articulo 1.
36 Leagradezco a Kurt Dillon esta observacion sobre la historia de los enclaves.

37 Laddusula sobre el agua figura en el Tratado Hay-Bunau-Varilla (Tratado del Canal de Panamd) de 1903, articulo 1v. Con
respecto al pasado y al presente de la politica del agua en el Istmo de Panamd, ver Guillermo Castro Herrera, “Panama:
agua y desarrollo en visperas del segundo siglo”, Revista Tareas 114 (mayo-agosto 2003).
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EL GOBIERNO DE PANAMA: CARRETERAS E INTEGRACION NACIONAL

El lema nacional de Panama es “Pro mundi beneficio” y el lema de la antigua
Zona del Canal era “Panama dividido, el mundo unido” Al abrir una via acuatica
global —una infraestructura para la conexién maritima— los constructores del
Canal cortaron el Istmo y la nacién panamena por la mitad. Desde entonces,
el pais ha luchado por cémo integrar la zona de transito urbano con el interior
rural y agricola.*® Ya en 1920, el gobierno de Panama trat6 de hacerlo al darle
prioridad a la construccidn de carreteras que se extendian desde las ciudades
en la zona de transito hacia el interior rural. Si la imagen de un estrecho entre
los océanos cautivd la imaginacién de los extranjeros en el Istmo, también es
verdad que panamenos de todo tipo se sintieron cautivados por la visiéon de
carreteras pavimentadas y “caminos de penetraciéon” rurales que prometian
integrar el territorio nacional.

La infraestructura de transporte del Canal de Panama y el desarrollo de la
infraestructura rural por parte del gobierno de Panamad estuvieron marcados
por ideologias modernas. Se construyeron carreteras y canales para conquis-
tar la naturaleza y desatar las energias de la tierra y del agua, circular nuevas
ideas y agilizar el desarrollo. Para el gobierno panameno, la construccién de
carreteras era una parte esencial de un programa de desarrollo que requeria
una “conquista de la jungla” para poder canalizar a los colonos hacia nuevas
fronteras boscosas, promover la integracion econémica y la consolidacion del
poder estatal en la periferia. De manera similar, la construccidon del Canal de
Panama fue considerada una conquista sobre la naturaleza para hacer circular
recursos, capital y personas entre los mares.

Se trataba de dos infraestructuras contrapuestas, debido a sus orientaciones.
El Canal fue disefiado para mover barcos hacia el norte o hacia el sur entre los
océanos. En contraste, el sistema vial de Panama fue disefiado siguiendo un eje
de oriente a occidente con el fin de permitir la circulacidn de cultivos, personas e
influencias politicas entre las ciudades terminales del Canal —Panama y Colén-—,
asi como del interior rural. Estas distintas orientaciones fueron causa de frustra-
cién para muchos panamefios porque la zona de transito norte-sur efectivamente
imponia una barrera fisica y politica sobre la conexion oriente-occidente. Esa drea
intermedia, a su vez, dificultaba que Panama desarrollara el tipo de economia

38  Mientras que el Panamé urbano se desarrolla y la economia crece rdpidamente, la pregunta sobre la desintegracion
econdmica sigue siendo importante. Segtin el Perfil econdmico de Panamé en 2013 del Index Mundi, el sector de servicios
representa el 79% de la actividad econdmica nacional, eclipsando la manufactura que representa el 17% y la agricultura
con el 4%. Aun asi, el 17% de la poblacion trabaja en la agricultura.
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nacional integrada que muchos deseaban: una red de comunicacion terrestre,
en lugar de una via acuatica.

Tal como se explic6 anteriormente, ni la territorialidad norteamericana
ni la panamena fueron definidas en el Istmo, ni tampoco en el continente. Los
programas de desarrollo rural en Panama con frecuencia estaban vinculados a,
y apoyados econémicamente por, consorcios de bancos internacionales, agen-
cias de desarrollo internacionales u otras instituciones de desarrollo bilateral o
multilateral. Por ello, las infraestructuras panamenas estaban atadas a teorias,
ideologias e imaginarios cambiantes del desarrollo econémico provenientes
de los Estados Unidos, Europa y Suramérica que llegaban a Panam4, como lo
hacian los buques de carga. Los proyectos de desarrollo se extendieron hasta la
cuenca del rio Chagres, que fue un objetivo de las instituciones estatales durante
los anos sesenta y principios de los setenta.

INFRAESTRUCTURA, PODER Y LA AMPLIACION DEL CANAL DE PANAMA

Tanto la infraestructura del Canal de Panama como la infraestructura terrestre
de Panama han sido “globales” en sus conexiones, pero no de manera uniforme.
El Canal de Panama —que los gedgrafos del transporte describen como un cuello
de botella (chokepoint)— ejerce una gran influencia sobre las redes comerciales,
mientras que la agricultura panameia ejerce relativamente poca. Por definicidn,
los cuellos de botella son lugares que, debido a caracteristicas fisicas claves como
la profundidad, la anchura y la navegabilidad, limitan la capacidad de circulacién
y conducen a que el trafico se concentre. Constituyen un fenémeno importante
en el transporte maritimo, donde pueden ocurrir debido a las limitaciones de
pasajes naturales como los estrechos o de vias acudticas creadas por ingenieros,
como el Canal de Suez y el Canal de Panama. En el caso de Panam4, las diné-
micas del cuello de botella son tanto naturales como construidas a través de la
sedimentacion, producto de siglos de proyectos de transporte realizados en la
misma franja de tierra. Cuellos de botella como el Canal de Panama son valiosos
porque no se pueden circunvalar sin grandes costos o demoras significativas
y porque el paso es controlado, motivo por el cual la Autoridad del Canal de
Panamad puede cobrar peajes elevados.*

Por tratarse de un cuello de botella, el disefio del canal a esclusas forma
parte integral de una infraestructura global que contribuye a configurar, pero

39 Con respecto a los chokepoints, el transporte maritimo y el Canal de Panama, ver Jean-Paul Rodrigue, “Straits, Passages and
Chokepoints: A Maritime Geostrategy of Petroleum Distribution”, Cahiers de Géographie du Québec 48, n.° 135 (diciembre
2004). Yo analizo la construccion historica y la inercia infraestructural detrds de las “ventajas naturales” de Panamé como
proveedor de transporte en el capitulo 5 de este libro.
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que no controla. Por ejemplo, las dimensiones de las esclusas establecieron
un estandar en el transporte —el barco panamax— que configur6 el disefio de
embarcaciones, logisticas, instalaciones portuarias, asi como las geografias del
comercio global. Un barco panamax aprovecha al maximo una o mas de las
dimensiones utiles de las cdmaras de las esclusas originales del Canal (294 m
de largo x 32 m de ancho x 12 m de calado). Sin embargo, en los anos ochenta,
las companiias navieras empezaron a adquirir mas de los colosales barcos post-
panamax, demasiado grandes para pasar por el Canal. Solo podian viajar por
las rutas de gran actividad entre puertos profundos como Hong Kong y Los
Angeles.*® La “contenedorizacién” hizo posible que compaiifas navieras mo-
vieran productos entre Asia y la costa este de los Estados Unidos, evitando el
Canal, al emplear rutas de puertos de aguas profundas en el sur de California,
en combinacion con el “puente terrestre” de carreteras y ferrocarriles que cru-
zan del este al oeste de este pais. Asi, en el mundo del contenedor, el Canal esta
vinculado no solo al mundo acuatico de rutas maritimas, barcos y puertos, sino
también al sistema vial interestatal de los Estados Unidos, a la reglamentacién
del transporte por camidén y a los precios del combustible. Debido a los cambios
en la logistica, la geografia y la tecnologia del transporte, los administradores
del Canal de Panama llevaban décadas sintiéndose presionados para modernizar
el envejecido sistema técnico.

El electorado panamefio aprobé el proyecto para la expansion del Canal
de Panamd por un costo de 5250 millones de balboas en un tenso referendo
nacional en 2006.* Se inici6 la construccién en 2007 y el proyecto se completd
en 2016. La expansion ha sido alabada como un cambio monumental porque se
espera que produzca una redistribucion en la participacion de los puertos en el
mercado y que transforme los mercados de importacion y exportacion de carga
por vias acuaticas.** El ntcleo del proyecto es un nuevo cauce ampliado con
esclusas mds grandes y canales de navegacion en los que cabran los buques de
contenedores de mayor tamano. Mientras que los barcos panamax de tamano
estandar, que cargan hasta cinco mil contenedores, pueden transitar por las
esclusas originales, las esclusas ampliadas establecieron un nuevo estandar, el
neopanamax, que movera barcos con mds de trece mil contenedores. Mientras
que la categoria de post-panamax incluye todos los barcos demasiado grandes

40  Levinson, The Box, 234-235.

41 Con anterioridad al referendo, los criticos de la ampliacién en Panamé cuestionaban el “costo real” de la ampliacién y la
distribucion historicamente desigual de la riqueza derivada del transporte.

42 Andrea Hricko, “Progress and Pollution: Port Cities Prepare for the Panama Canal Expansion”, Environmental Health Per-
spectives 120, n.° 12 (2012): A471.
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Figura 1.5. Lugar donde se construyo la represa de Madden en la parte alta del rio Chagres, 1931

Fuente: Archivos Nacionales en College Park, RG 185-G, caja 9, vol. 17.

para caber en las esclusas originales, los barcos neopanamax aprovecharan al
maximo las dimensiones de las esclusas ampliadas.

La ampliacion del Canal de Panama tendra importantes repercusiones en
el mundo de los contenedores. El cambio mas importante, segtin las prediccio-
nes de algunos analistas, serd que los puertos del Pacifico que reciben la mayor
parte de los barcos post-panamax que se dirigen desde Asia hacia el este de los
Estados Unidos perderan oportunidades de negocio, con lo que los puertos del
Atlantico y del golfo de México se beneficiaran. Por ello, las autoridades por-
tuarias, los gobiernos y las entidades comerciales en estos lugares se apuraron
a profundizar sus puertos y vias acudticas, asi como a mejorar sus instalaciones
para poder recibir los barcos mas grandes de tipo neopanamax que se espera
lleguen del Pacifico por via del Canal de Panama. Se han propuesto —o se estan
desarrollando— proyectos de gran envergadura en casi todos los grandes puertos
atlanticos de los Estados Unidos, incluyendo Miami, Savannah, Boston, Char-
leston, Houston, Nueva Orléans, Nueva York, Filadelfia, Jacksonville y Corpus
Christi. Entretanto, puertos en Colombia, Perti, Costa Rica, Jamaica, Bahamas,
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Cuba y Panamad también tienen proyectos en proceso.* Debido al gran alcance y
complejidad de la infraestructura del transporte global, se prevé que la expansion
del Canal de Panama alterard los patrones del trafico en centros ferroviarios
en Kansas City, producird congestion vehicular en carreteras interestatales en
Texas y hard que en Asia sean mds competitivas las exportaciones de granos
de los Estados Unidos, el carbén de Colombia y la soya de Brasil. Sin embargo,
las discusiones sobre la expansion del Canal de Panamé usualmente prestan
poca atencidn a las transformaciones que ésta causard en el Istmo. Con el fin de
comprender esta infraestructura global, es necesario entender mejor la politica
y la ecologia especificas del Canal de Panama.

EL MAPA DEL LIBRO

En este libro, realizo una inversion infraestructural del Canal de Panama4. Esta
estrategia para la investigacidn y redaccion, que fue desarrollada por Geoffrey
Bowker, parte de la premisa de que para entender la manera en que las infraes-
tructuras modernas dan forma a la organizacion social, las debemos voltear “boca
abajo” para examinar el trabajo de trasfondo que a veces se da por sentado.** En
lugar de enfocarnos en los politicos, inventores, movimientos sociales o grupos
culturales, esta aproximacion pone de relieve cémo las relaciones de interdepen-
dencia se han forjado entre redes y estandares técnicos, formas y convenciones
sociales, reglamentos y burocracias politicas, la produccién del conocimiento
y —yo agregaria— los paisajes. Sugiero que es dentro de estas relaciones de inter-
dependencia que los temas ambientales se convierten en problemas.

La primera parte, “Aguas arriba’, configura el problema fundamental que se va
aanalizar. Esta parte se enfoca en la apariciéon de una preocupacion generalizada
sobre la escasez del agua en el drea alrededor del Canal, un problema que fue
achacado a las practicas y patrones de asentamientos supuestamente “esponta-
neos” de los campesinos. Esta seccidn resalta cémo una categoria cultural de
cobertura de suelo llamada rastrojo surgié como un espacio politico en los aiios
ochenta. El rastrojo —que los campesinos definen como barbecho agricola, y los
administradores del Canal, como bosque de la cuenca— fue causa de discusion
porque estaba situado en la intersecciéon de dos infraestructuras construidas para
servir a poblaciones diversas y organizar paisajes de maneras diferentes. Esta

43 Mimi Whitefield, “Maritime Execs Debate Panama Canal Expansion at Miami Conference”, Bradenton Herald, 2 de octubre,
2013, https://www.bradenton.com/news/business/port-manatee/article34590705.html

44 Bowker, Science on the Run, 104; Paul Edwards, A Vast Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of
Global Warming (Cambridge, ma: MIT Press, 2010), 20.
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seccion concluye con un capitulo sobre cémo la historia de la cuenca —una regién
que nunca habia existido como una entidad social o politica— fue creada a través
de mapas histéricos de cobertura del suelo. La nueva historia ambiental de la
cuenca (una narrativa de la decadencia) dio lugar a visibilidades e invisibilidades
especificas, asigndndole a la gente rural una nueva interpretacion de su pasado.

La segunda parte, “Llanuras inundables’, se enfoca en la construccion y
expansion de la infraestructura acuatica por parte del gobierno estadounidense
en la zona de transito histéricamente sedimentada alrededor del rio Chagres.
Esta seccion empieza con un andlisis de la construccion histdrica (geogrifica,
infraestructural, institucional y social) de una zona de transito a lo largo de la
cuenca del rio por medio de rutas interoceanicas construidas antes del siglo xx.
Tomando distancia del discurso popular que enfatiza las “ventajas naturales”
de Panama como una zona de transporte para el comercio global, el primer
capitulo muestra cémo la sociedad y el paisaje istmefio han sido reorganizados
para agilizar el movimiento. Los capitulos siguientes examinan los esfuerzos
del gobierno estadounidense por establecer un ambiente de transporte en torno
al rio Chagres y muestran cémo el manejo del agua vinculé los proyectos de
ingenieria con la administracién territorial. Al irse concluyendo la construc-
cién del Canal, el gobierno de los Estados Unidos despoblé areas rurales de la
Zona del Canal en las que habitaban campesinos y antiguos obreros. De ahi
surgio el tema administrativo de cdmo manejar las dreas despobladas, que tenia
implicaciones mds alla del uso de suelos, dado que planteaba inquietudes con
respecto al alcance de las ambiciones territoriales de los Estados Unidos en
Panama. ;Estaban los administradores simplemente operando un canal para
la navegacion o estaban construyendo un enclave imperial auténomo? Los pa-
rametros del proyecto del Canal se estaban negociando en Washington D. C. y
en la ciudad de Panam4, a la vez que se desarrollaban en los campos, bosques,
rios y lagos de la zona.

La tercera parte, “El interior”, estd dedicada a la construccidn, expansién
y retraccion de la infraestructura de desarrollo rural del gobierno de Panama
por todo el interior del pais. Con el incremento del comercio a través del Canal,
resulto6 evidente que en el interior faltaban carreteras, capital y conocimiento,
asi que el gobierno —con el apoyo de capitalistas extranjeros y organizaciones
internacionales— lanzé un proyecto para modernizar las areas rurales de Pa-
nama4 y extender el poder del Estado-nacion. Se armaron infraestructuras para
el desarrollo —modernas y globales, pero diferentes a las del Canal-, disefiadas
con el fin de reorganizar las relaciones entre la gente rural y la tierra. Por este
motivo, los problemas que surgieron cuando los administradores del Canal
trataban de manejar los paisajes rurales para optimizar el suministro de agua
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para el transporte de buques entraron en conflicto con valores y expectativas
de larga trayectoria.

El libro concluye con la cuarta parte, “Aguas estancadas’, en la que se
discute la situacidon generada por la maleza en el Canal con el fin de ilustrar
cémo los limites entre lo técnico, lo social y lo ambiental siempre son porosos
y fluctuantes. Mediante una discusidn sobre el manejo del jacinto acuatico, una
especie invasiva en las aguas quietas del Canal, esta seccion le recuerda al lector
que las infraestructuras forman parte integral del paisaje. Sin mantenimiento
constante, estas se desintegran, y la maleza bloquea las vias acudticas, mientras
que el trafico y el clima destruyen la superficie de las carreteras. Es posible que
se desvinculen lugares que anteriormente estuvieron conectados o que paisajes
que en algin momento parecian desarrollados reviertan a su estado “natural’,
para luego ser destinados a nuevos tipos de proyectos. La infraestructura tam-
bién tiene su propia poética que le da forma a la manera como las personas le
dan sentido al pasado, al presente y a su lugar en el mundo, que conduce a la
creacion de expectativas y economias morales. Las emociones humanas, los
sentimientos y los recuerdos pueden parecer efimeros, pero el buen manteni-
miento de un complejo infraestructural concreto depende de tomar en cuenta
diversas experiencias y tensiones histéricas con humildad, y reconocer los limites
del conocimiento y el control.
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