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El libro me conmovié muchisimo, y me gusté de distintas
maneras y por distintas razones. Creo que es un texto bello,
sensible y muy humano (y humanizante), que aborda con ele-
gancia y calidez un tema increiblemente doloroso y complejo.
Las figuras lingiiisticas y formales en torno de la vista, de la
manera de aparecer y reaparecer, se articulan a lo largo del
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académicos, que muestra el didlogo con otros y otras, abriendo

espacio para plantear conexiones plurales.

Con respecto a la imagen del espejo de dos caras, inicialmente
la entendi como no era. Quiza por el influjo de las peliculas
y series de detectives gringos, imaginé inicialmente el espejo
como el que ponen en los interrogatorios; en el que de un lado
se ve al interrogado, pero el interrogado solo se ve a si mismo.
Luego noté que la imagen que propones es, a diferencia de esta
y de las que se intuyen con el velo y la niebla, una versién muy
radical de separacién de lo sensible, de lo perceptible, de lo
existente en ambos lados del espejo. Se concibe como un muro
que refleja, que invierte la imagen vista, que hace ver extrafio y
poco familiar (a pesar de ser idéntico) lo que est4 reflejado (uno
mismo, el mundo que habito, esos otros que quedaron de ese
lado conmigo). Representa una poderosisima figura porque no
solo muestra la incomunicacién e incomunicabilidad entre los
dos lados del espejo, sino esa sensacién de extranamiento (eso
que en inglés llaman uncanny, una semblanza incémoda de algo

familiar) consigo mismo y con el mundo a cada lado del espejo.

Pensaba que mirarse en un espejo o mirar cualquier cosa en un
espejo, como si quisiera mirarse a través de una ventana, tiene
un efecto muy particular, como cuando se repite una misma
palabra una y otra vez hasta tornarse en mera cacofonia. El
rostro propio, el mundo, aunque no han cambiado, no pueden
verse ya igual, pierden sentido, orden, no son reconocibles. Me
quedé pensando sobre las distintas maneras en que se dividen
los lados del espejo: lo que se oculta y lo que se ve; lo que es
apenas un reflejo y lo que, sin estar del otro lado, no alcanza a
ser reflejado, no queda a la vista de quien mira el espejo. Cons-
tituye una sugerente idea que nuestra humanidad est4 atada a
lo cotidiano, lo compartido, lo familiar, que no haya una esen-

cia de lo humano, ni siquiera una revelacién excepcional de la
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humanidad de alguien como un acto enorme, sino mas bien
como una continuada manera de habitar y hacer mundo con
otros, de familiarizarse con el mundo, una suerte de naturaleza
por cotidianidad. Las alusiones a cémo devolver la humanidad a
cuerpos (y a las ausencias de cuerpos) tiene que ver en muchos
de los casos que relatas, con volver a integrarlos en lo cotidiano,

lo familiar, lo comun.

Queda entonces la pregunta sobre quiénes y cémo construimos
eso comin, si la vida sumida en la guerra y el horror no nos habra
instaurado unas nuevas naturalidades de las que necesitariamos
extraernos para no sentir que el dolor y la desesperacién son
los trayectos que conocemos, el paisaje que cargamos. Queda
la pregunta de si es la extrafieza de las y los que buscan a sus
desaparecidos en una normalizada indiferencia, la que intro-
duce (ahora en un sentido diferente) una suerte de excepcién

que obliga a reconfigurar todo.

Por dltimo, quiero agradecerle a Maria del Rosario Acosta,

filésofa y amiga, su inmensa capacidad de escucha, un don

escaso en estos tiempos saturados de ruido y desesperanza.

Sus siempre acertados comentarios y sugerencias acerca de

los usos de la memoria, el sentido de los hechos violentos y

el tema de la representacién me han acompafado a lo largo

de estos ultimos afos.
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PROLOGO

“para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia”.

—Octavio Paz, Piedra de sol

Estos versos de Piedra de sol son, para mi, la manera de dar la
cara a la imagen luctuosa del espejo de dos caras y que da su
forma a Cuerpos sin nombre, nombres sin cuerpo. En el libro,
ese espejo se describe asi:

un elemento conformado por dos superficies de vidrio planas
que estan separadas por una lamina reflectante. Quien esta de
un lado del espejo ve su propia imagen reflejada sobre la su-
perficie, pero no puede percibir lo que hay del otro lado [...].

De un lado del espejo, se encuentra la persona que ha sido
desaparecida, quien posiblemente sera torturada de formas
fisicas y psicoldgicas y privada de la palabra. Con ella, estan
los perpetradores de la desaparicidén, quienes hacen todo lo
posible para que no quede rastro de la persona, ni huellas del
delito. [...] Del otro lado del espejo, pueden encontrarse los
familiares y allegados que se ven sometidos a la tortura de no
saber nada acerca del familiar y ante la imposibilidad de pro-
cesar su duelo. (pp. 75-76).
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Hay cientos de miles de personas en Colombia a quienes les
ha sucedido lo peor: sus vidas les han sido arrebatadas subi-
tamente por desconocidos y, a pesar de esto, sus existencias
contintan. Continda lo incierto, lo opaco, lo indecible; con-
tinda lo que no puede ser expresado con palabras. A pesar de
que esos cientos de miles no se ven a si mismos viviendo, dice
Maria Victoria recordando las palabras de Vasili Grossman,
ellos permanecen como quien deambula todavia por lugares
que le son totalmente extranos. Segin esta manera de entender
la palabra “existencia” y dados los contextos desde los que
hablan Grossman y Maria Victoria, bien puede alguien ser al
margen de la vida; al margen de su propia vida. Se es de este
modo apenas ocupando un espacio y, por lo tanto, siguiendo
a pesar de todo en el tiempo. Sin embargo, este es un tiempo
que transcurre por fuera de la propia vida como algo que
pasa sin ser habitado. Alguien puede llegar a existir sin m4s,
es decir, a ser de tal manera que el espacio que ocupa dej6é
de ser entorno para él o para ella. Si, por cuenta del agravio,
el espacio ha dejado de ser entorno para alguien, entonces el
mundo se recoge o se desdibuja hasta que la vida deja de ser.
Todo esto ocurre asi porque la propia vida no es propia si ella
no es también la de los demds. “No soy, no hay yo, siempre
somos nosotros”, contintia Octavio Paz.

Creo que es posible sondear un poco mas la comprension
de la diferencia entre vida y existencia que proponen Grossman
y Maria Victoria. Ella afirma: “Ese transito infame entre vida
y existencia es el que quisiera abordar en este texto” (p. 30).
No obstante, advierte que: el transito es, como mucho, dificil
de comprender porque, aun cuando acontece, es de tal modo
que hace imposible el paso de las palabras y niega la posibili-
dad de ser por eso comunicable (Ibidem). Lo anterior quiere
decir que quien, desde la perspectiva de la tercera persona se
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da, como la autora de este libro, a la tarea de comprender ese
transito infame no tiene realmente con qué hacerlo, incluso
cuando terca se dé a la tarea. Por eso, Maria Victoria recurre
a las metaforas: el espejo de dos caras, la niebla, la opacidad,
el limbo, el borramiento de las vidas y las tumbas liquidas que
son los rios colombianos. Aun cuando hay algo que, en efecto,
alcanzan a evocar todas estas metaforas, ese algo es difuso e
indecible; es el dolor, el de los demas. Quien busque dar fe
de ese dolor desde afuera tiene que enfrentar la circunstancia
limite que comporta el hecho de que el dolor del que habla no
es el suyo; sabe que su lugar en él es apenas, y en el mejor de
los casos, testimonial. Es de este modo como se deja ver Maria
Victoria en su libro. Ella se aparta, da un paso al costado para
encontrar un rincon al lado del espejo de las dos caras. Asi, y
mientras narra las historias que cuenta, se ve llevada por sus
metaforas para, desde donde est4, ver tanto como puede, lo
que ocurre de uno y de otro lado de ese espejo.

Entre las caras del espejo imposible, dice ella, est4 lo bru-
moso, el limbo, la nada. Una de las caras de ese espejo, junto
con la nada que lo atraviesa, refleja solamente existencias:
la forma como estan en Colombia los cientos de miles que
han sido desaparecidos porque si y los otros tantos cientos
de miles para quienes la vida negada a los suyos significa la
propia ausencia.

Quien lee este libro no sabe, por esto mismo, cémo es que
su autora consigue de verdad moverse silenciosa para atesti-
guar la bruma y entonces, llegar, una y otra vez, al mismo lugar
en el que empezd: “no quisiera terminar el libro traicionando
la imposibilidad de representar el vacio que supone este crimen
[el de la desaparicion forzada], reduciéndolo a unas cuantas
frases concluyentes” (p. 181). Es a ese vacio al que Maria Vic-
toria, valiente y perpleja, pero con el favor concedido a ella
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por las metaforas, se asoma impotente; una, dos, tres y cuatro
veces. Desde los cantos de su evidente sentido de realidad,
aparece por los rincones de las cuatro caras de la desaparicion
forzada. A este Gltimo término lo llama ella “un animal de
multiples caras pues se camufla bajo diferentes tipos penales”
(p. 37): el secuestro, el reclutamiento forzado de menores, las
ejecuciones extrajudiciales y el asesinato de civiles disfraza-
dos de guerrilleros muertos en combate. Quiero llamar la
atencion sobre lo dificil que, segiin creo, parece resultarle a
Maria Victoria designar los eventos a los cuales alude ella, es
decir, sobre el hecho de que el caricter de esos eventos no le
deja a la autora de este libro una alternativa distinta que la de
recurrir a algo tan misterioso como un animal que se camufla
detras de palabras, tipos penales. Quizas eso solo habla ya
de la lucha mental que supone acaso hacerse a una idea de lo
que hay en medio de las dos caras de ese espejo. Un animal
que se camufla puede ser tantas cosas que dificilmente ese
algo constituye un fenémeno unitario, pero un animal que
se camufla detras de tipos penales —una formalidad— ya no
es algo concebible.

Mi propésito de entender por qué Maria Victoria parece
verse obligada a recurrir insistentemente a metaforas como
estas para designar algo que escapa al sentido, me hizo pensar
en otra metafora: Comala, el pueblo hecho por Juan Rulfo en
Pedro Piramo. Tal vez Comala sea, entre otras muchas cosas,
una forma de representar lo que podria llegar a ser para al-
guien existir, sin mas. Existir, ademas de permanecer en la
incertidumbre, ademas de estar todavia y a pesar de lo peor
tal vez signifique también haber desaparecido porque otros
han sido desaparecidos. Dicho de otra manera, existir sin mas
es como morir la vida de personas a quienes se quiere y de
quienes no se sabe si estdn vivas o no; de quienes lo tltimo
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que se supo ocurrié quizas hace muchos afios: que alguien
vino para llevirselas asi no mds y en contra de su voluntad.
Quizas, digo, sirva la metafora del pueblo de Comala para
ahondar al menos en una de las imagenes mas inquietantes
de la figura del espejo las dos caras: lo brumoso, la nada que
estd en medio de ese espejo.

Mientras leemos, a los lectores de la novela de Rulfo nos
cuesta entender qué es lo que se nos estd contando. Se nos
habla de un hombre que dice llamarse Juan Preciado y que
llega, no se sabe cémo, a Comala. No se sabe cémo porque,
envuelto en sopores desesperantes, el sitio no parece ser un
sitio; no esta en ningn lugar porque a él no se llega desde
ningn otro lugar y tampoco es posible salir de él porque Co-
mala no va a ningtin lugar. No hay nada cerca o lejos de ese
pueblo. En su libro, Rulfo nos dice esto y también que el alma
en pena, quien es Juan Preciado y deambula por el inframundo
que es Comala, cree lo contrario; cree que él es el Gnico vivo
entre los muertos, que encontrara a quien busca y que Comala
se parece a otros pueblos que conoce. Se nos dice que antes
de llegar alli él le habia hecho una promesa a su madre. Esa
promesa, como se deja ver pronto en el libro, invoca la nula
voluntad de un padre que se los llevé a todos y a todo.

Quien llegue a ser curioso sobre cémo se teje la relacion
entre uno y otro de estos supuestos hechos encontrard que
realmente no es nada lo que se nos cuenta en ese libro porque,
dice Rulfo, no es nada lo que en él sucede (Summers, 2011).
Tanto para el autor como para ese lector curioso de Pedro Pi-
ramo Comala se deja ver apenas como una cavidad seca en la
que se almacenan gritos enmudecidos, sofocos desesperados,
un calor de incendio, miedo y angustia.

Pensé en Comala cuando en Cuerpos sin nombre, nombres
sin cuerpo encontré varias afirmaciones como la siguiente: “Es
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muy interesante lo que plantea Feldman, puesto que permite
acercarse, aunque no representar, el vacio, el profundo agu-
jero que se conforma entre quienes quedan separados por la
opacidad inescrutable que establece la desaparicion forzada”
(p. 56). En el libro de Maria Victoria no se nos esta contando
nada que ya no sepamos miles de veces; una vez, por cada
una de las mas de cien mil historias de desaparecidos que hay
desde hace afios en Colombia. Sin embargo, no solo no se nos
esta contando nada que no sepamos, porque ya lo sabemos;
no se nos esta contando nada también porque aquello sobre
lo que se quiere hablar ha sacado de la vida a quienes lo han
vivido. Quienes han sido sacados de la vida de las cuatro for-
mas descritas en este libro desaparecieron de dos maneras: no
existen ya o existen apenas. Quienes existen apenas no tienen
cémo llegar hasta las palabras para hablar de lo que quedé.

El pueblo de Comala es la instancia del dolor sin tiempo,
es el no-mundo. Juan Preciado no es nadie porque no tiene
a nadie. En ese pueblo, no hay tampoco nada porque no hay
nadie que atestigiie la existencia de algo. Aunque guarda la
esperanza de estar realmente regresando al pueblo en el que
su madre pudo ver cémo la vida se ventilaba “como si fuera
un murmullo” (Rulfo, 2016, p. 211), Juan Preciado expira su
ultimo aliento en cada paso que da sobre las pesadas piedras
del pueblo. Desvalido, insiste en ser escuchado. Grita, pero,
como a tantos de los otros gritos de soledad que atraviesan
las paredes de las casas de Comala, a su grito solo responde
el eco de la propia voz (Ibidem). Golpea en las puertas de
las casas con la esperanza de que alguien acuda en su ayuda,
pero al hacerlo su mano atraviesa liviana lo que parece ser el
fantasma de un trozo de madera (Ibidem).

Otra de las imagenes de las que se vale Maria Victoria para
hacerse acompafiar en su esfuerzo de asomarse a lo inescruta-
ble es la de la niebla espesa; la niebla encubridora de formas y
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de verdades. Quisiera detenerme también en esta figura. He
citado arriba estas palabras de la autora: “Con ella [la perso-
na desaparecidal, estan los perpetradores de la desaparicion,
quienes hacen todo lo posible para que no quede rastro de la
persona, ni huellas del delito” (p. 76). Citando a Kirsten Ma-
hlke, Maria Victoria alude al hecho de que, al esparcirse esa
espesa niebla no solamente oculta a las personas que han sido
desaparecidas, oculta también a los desaparecedores y, ante
todo, sus motivos: ¢por qué hacen lo que hacen?, ¢qué es lo
que el desaparecedor ve en las personas a quienes dana?, ¢qué
es lo que deja de ver en ellas?, ¢cémo entender la ceguera? A
mi manera de ver, Maria Victoria deja claro que no hay real-
mente una respuesta a estas preguntas. De ahi que el espesor
de la niebla de la que habla llegue a ser impenetrable. De ahi
también, creo yo, que este libro tenga entre sus propdsitos el
de invocar nuestra capacidad para reconocer lo escandaloso
y, mds precisamente, el propdsito de mostrar cuanto estrépi-
to exhibe, no solamente el dano evidente —la desaparicién
forzada—, sino sus engendros. Con esto tltimo, me refiero a
los lugares comunes a los que recurren los victimarios para
responder a las preguntas de sus victimas las raras veces que
los primeros han comparecido ante ellas. La estridencia, ya
tantas veces manoseada desde hace varios anos se deja decir
de modos como estos: “Eramos instrumentos de la guerra”,
“obedeciamos 6rdenes”, “el estado estaba ausente”, “era ne-
cesario defender la libertad fisica y la propiedad privada”,
“obedeciamos las 6rdenes de nuestros superiores”, “no era
facil medir la dimensién del dano que causidbamos”.
Después de leer su libro, creo poder pensar que Maria
Victoria llegaria a estar de acuerdo conmigo en que vengan
de donde vengan estas respuestas y tantas otras comparables
a ellas no significan nada, no comunican nada. El hecho de
que esto sea asi, insisto, hace parte de la ofensa, del vacio,
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de lo brumoso y opaco en que consiste el animal camuflado
detras de los tipos penales al que hace referencia la autora.
Quisiera pensar entonces que Maria Victoria estaria de acuer-
do conmigo ademas en que la espesura de la niebla a la que
se ha referido esta fabricada también de esto dltimo, en otras
palabras, que el lugar comtn con el que los perpetradores
responden al escindalo que causan es también escandaloso.

En las altimas paginas del libro, nos dice que a pesar de
todo esto llega a haber lo que su autora llama: “roturas en el
espejo”. Algo aparece ante familiares o amigos para dejarles ver
lo poco que es posible ver sobre lo que fue obligado a vivir su
desaparecido: un hermano, una hija, un tio, una madre o una
pareja. Unas cuantas personas, quizas hoy no tan pocas, ob-
tienen informacién sobre su gente y hasta llegan a encontrarse
con quienes las agraviaron. Es inmenso el valor de los esfuer-
zos de quienes han acompanado a las victimas para hacerles
llegar esa informacion o para acercarlas a algunos de los que
danaron sus vidas. Para quienes han estado en medio de ella
y gracias a esos esfuerzos, la niebla que hace parte del espejo
de dos caras se vuelve, quizds, un poco menos impenetrable.
Gracias también a esos esfuerzos y a un libro como este, esa
misma niebla ya no puede ser negada. Aunque desde lejos, lo
nebuloso llega a ser visto también por nosotros. La niebla en
su espesor nos emplaza y lo hace a pesar de nuestro terco ir
negando el hecho de que no solo en los desaparecedores hay
ceguera y que esa ceguera es voluntaria.

Angela Uribe Botero!

I Departamento de Filosofia, Universidad Nacional de Colombia.
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Este libro analiza un evento que ha
impactado a miles de personas en
el mundo y que toma dimensiones
muy preocupantes en regimenes de-
mocraticos, aunque sabemos que la
democracia no es antidoto contra la
barbarie. No hay manera de compren-
der un evento ciego e irrepresenta-
ble como la desaparicion forzada, sin
embargo, es ineludible asumir una
posicion ética ante hechos tan abe-
rrantes. En su libro Vida y destino, el
escritor ruso Vasili Grossman esboza
una idea que nos permite acercarnos
al evento de la desaparicion: “Ahora
creia haber comprendido la diferen-
cia entre vida y existencia. Su vida se
habia acabado, interrumpido, pero
la existencia seguia, se prolongaba y
aungue aquella existencia era mise-
rable, el pensamiento de una muerte
cercana le colmaba el corazon de te-
rror’. En-esta obra, la distincion que
hace Grossman entre vida y existencia
viene al caso para hablar de la desa-
paricion forzada de personas que son
sustraidas en contra de su voluntad
del ambito donde se encuentran y
posteriormente asesinadas.



