
Este libro analiza un evento que ha 
impactado a miles de personas en 
el mundo y que toma dimensiones 
muy preocupantes en regímenes de-
mocráticos, aunque sabemos que la 
democracia no es antídoto contra la 
barbarie. No hay manera de compren-
der un evento ciego e irrepresenta-
ble como la desaparición forzada, sin 
embargo, es ineludible asumir una 
posición ética ante hechos tan abe-
rrantes. En su libro Vida y destino, el 
escritor ruso Vasili Grossman esboza 
una idea que nos permite acercarnos 
al evento de la desaparición: “Ahora 
creía haber comprendido la diferen-
cia entre vida y existencia. Su vida se 
había acabado, interrumpido, pero 
la existencia seguía, se prolongaba y 
aunque aquella existencia era mise-
rable, el pensamiento de una muerte 
cercana le colmaba el corazón de te-
rror”. En esta obra, la distinción que 
hace Grossman entre vida y existencia 
viene al caso para hablar de la desa-
parición forzada de personas que son 
sustraídas en contra de su voluntad 
del ámbito donde se encuentran y 
posteriormente asesinadas.
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y aún ocurren en Colombia. Dice María Lucía:

El libro me conmovió muchísimo, y me gustó de distintas 
maneras y por distintas razones. Creo que es un texto bello, 
sensible y muy humano (y humanizante), que aborda con ele-
gancia y calidez un tema increíblemente doloroso y complejo. 
Las figuras lingüísticas y formales en torno de la vista, de la 
manera de aparecer y reaparecer, se articulan a lo largo del 
libro como una contracara (quizá no exactamente un espejo) 
de la desaparición, la invisibilización y el silenciamiento. El 
recurso a las categorías de deshumanización, excepcionalidad 
y ‘persona’ se articulan con mucha claridad a lo largo del texto y 
son un hilo conductor de las discusiones que le da un cuerpo 
claro y un fluir muy adecuado. Se trata de un recurso puntual 
y certero, distinto de la acostumbrada saturación en los textos 
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académicos, que muestra el diálogo con otros y otras, abriendo 
espacio para plantear conexiones plurales.

Con respecto a la imagen del espejo de dos caras, inicialmente 
la entendí como no era. Quizá por el influjo de las películas 
y series de detectives gringos, imaginé inicialmente el espejo 
como el que ponen en los interrogatorios; en el que de un lado 
se ve al interrogado, pero el interrogado solo se ve a sí mismo. 
Luego noté que la imagen que propones es, a diferencia de esta 
y de las que se intuyen con el velo y la niebla, una versión muy 
radical de separación de lo sensible, de lo perceptible, de lo 
existente en ambos lados del espejo. Se concibe como un muro 
que refleja, que invierte la imagen vista, que hace ver extraño y 
poco familiar (a pesar de ser idéntico) lo que está reflejado (uno 
mismo, el mundo que habito, esos otros que quedaron de ese 
lado conmigo). Representa una poderosísima figura porque no 
solo muestra la incomunicación e incomunicabilidad entre los 
dos lados del espejo, sino esa sensación de extrañamiento (eso 
que en inglés llaman uncanny, una semblanza incómoda de algo 
familiar) consigo mismo y con el mundo a cada lado del espejo.

Pensaba que mirarse en un espejo o mirar cualquier cosa en un 
espejo, como si quisiera mirarse a través de una ventana, tiene 
un efecto muy particular, como cuando se repite una misma 
palabra una y otra vez hasta tornarse en mera cacofonía. El 
rostro propio, el mundo, aunque no han cambiado, no pueden 
verse ya igual, pierden sentido, orden, no son reconocibles. Me 
quedé pensando sobre las distintas maneras en que se dividen 
los lados del espejo: lo que se oculta y lo que se ve; lo que es 
apenas un reflejo y lo que, sin estar del otro lado, no alcanza a 
ser reflejado, no queda a la vista de quien mira el espejo. Cons-
tituye una sugerente idea que nuestra humanidad está atada a 
lo cotidiano, lo compartido, lo familiar, que no haya una esen-
cia de lo humano, ni siquiera una revelación excepcional de la 
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humanidad de alguien como un acto enorme, sino más bien 
como una continuada manera de habitar y hacer mundo con 
otros, de familiarizarse con el mundo, una suerte de naturaleza 
por cotidianidad. Las alusiones a cómo devolver la humanidad a 
cuerpos (y a las ausencias de cuerpos) tiene que ver en muchos 
de los casos que relatas, con volver a integrarlos en lo cotidiano, 
lo familiar, lo común.

Queda entonces la pregunta sobre quiénes y cómo construimos 
eso común, si la vida sumida en la guerra y el horror no nos habrá 
instaurado unas nuevas naturalidades de las que necesitaríamos 
extraernos para no sentir que el dolor y la desesperación son 
los trayectos que conocemos, el paisaje que cargamos. Queda 
la pregunta de si es la extrañeza de las y los que buscan a sus 
desaparecidos en una normalizada indiferencia, la que intro-
duce (ahora en un sentido diferente) una suerte de excepción 
que obliga a reconfigurar todo.

Por último, quiero agradecerle a María del Rosario Acosta, 
filósofa y amiga, su inmensa capacidad de escucha, un don 
escaso en estos tiempos saturados de ruido y desesperanza. 
Sus siempre acertados comentarios y sugerencias acerca de 
los usos de la memoria, el sentido de los hechos violentos y 
el tema de la representación me han acompañado a lo largo 
de estos últimos años.
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Prólogo

“para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia”.

—Octavio Paz, Piedra de sol

Estos versos de Piedra de sol son, para mí, la manera de dar la 
cara a la imagen luctuosa del espejo de dos caras y que da su 
forma a Cuerpos sin nombre, nombres sin cuerpo. En el libro, 
ese espejo se describe así:

un elemento conformado por dos superficies de vidrio planas 
que están separadas por una lámina reflectante. Quien está de 
un lado del espejo ve su propia imagen reflejada sobre la su-
perficie, pero no puede percibir lo que hay del otro lado […].

De un lado del espejo, se encuentra la persona que ha sido 
desaparecida, quien posiblemente será torturada de formas 
físicas y psicológicas y privada de la palabra. Con ella, están 
los perpetradores de la desaparición, quienes hacen todo lo 
posible para que no quede rastro de la persona, ni huellas del 
delito. […] Del otro lado del espejo, pueden encontrarse los 
familiares y allegados que se ven sometidos a la tortura de no 
saber nada acerca del familiar y ante la imposibilidad de pro-
cesar su duelo. (pp. 75-76).
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Hay cientos de miles de personas en Colombia a quienes les 
ha sucedido lo peor: sus vidas les han sido arrebatadas súbi-
tamente por desconocidos y, a pesar de esto, sus existencias 
continúan. Continúa lo incierto, lo opaco, lo indecible; con-
tinúa lo que no puede ser expresado con palabras. A pesar de 
que esos cientos de miles no se ven a sí mismos viviendo, dice 
María Victoria recordando las palabras de Vasili Grossman, 
ellos permanecen como quien deambula todavía por lugares 
que le son totalmente extraños. Según esta manera de entender 
la palabra “existencia” y dados los contextos desde los que 
hablan Grossman y María Victoria, bien puede alguien ser al 
margen de la vida; al margen de su propia vida. Se es de este 
modo apenas ocupando un espacio y, por lo tanto, siguiendo 
a pesar de todo en el tiempo. Sin embargo, este es un tiempo 
que transcurre por fuera de la propia vida como algo que 
pasa sin ser habitado. Alguien puede llegar a existir sin más, 
es decir, a ser de tal manera que el espacio que ocupa dejó 
de ser entorno para él o para ella. Si, por cuenta del agravio, 
el espacio ha dejado de ser entorno para alguien, entonces el 
mundo se recoge o se desdibuja hasta que la vida deja de ser. 
Todo esto ocurre así porque la propia vida no es propia si ella 
no es también la de los demás. “No soy, no hay yo, siempre 
somos nosotros”, continúa Octavio Paz.

Creo que es posible sondear un poco más la comprensión 
de la diferencia entre vida y existencia que proponen Grossman 
y María Victoria. Ella afirma: “Ese tránsito infame entre vida 
y existencia es el que quisiera abordar en este texto” (p. 30). 
No obstante, advierte que: el tránsito es, como mucho, difícil 
de comprender porque, aun cuando acontece, es de tal modo 
que hace imposible el paso de las palabras y niega la posibili-
dad de ser por eso comunicable (Ibídem). Lo anterior quiere 
decir que quien, desde la perspectiva de la tercera persona se 
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da, como la autora de este libro, a la tarea de comprender ese 
tránsito infame no tiene realmente con qué hacerlo, incluso 
cuando terca se dé a la tarea. Por eso, María Victoria recurre 
a las metáforas: el espejo de dos caras, la niebla, la opacidad, 
el limbo, el borramiento de las vidas y las tumbas líquidas que 
son los ríos colombianos. Aun cuando hay algo que, en efecto, 
alcanzan a evocar todas estas metáforas, ese algo es difuso e 
indecible; es el dolor, el de los demás. Quien busque dar fe 
de ese dolor desde afuera tiene que enfrentar la circunstancia 
límite que comporta el hecho de que el dolor del que habla no 
es el suyo; sabe que su lugar en él es apenas, y en el mejor de 
los casos, testimonial. Es de este modo como se deja ver María 
Victoria en su libro. Ella se aparta, da un paso al costado para 
encontrar un rincón al lado del espejo de las dos caras. Así, y 
mientras narra las historias que cuenta, se ve llevada por sus 
metáforas para, desde donde está, ver tanto como puede, lo 
que ocurre de uno y de otro lado de ese espejo.

Entre las caras del espejo imposible, dice ella, está lo bru-
moso, el limbo, la nada. Una de las caras de ese espejo, junto 
con la nada que lo atraviesa, refleja solamente existencias: 
la forma como están en Colombia los cientos de miles que 
han sido desaparecidos porque sí y los otros tantos cientos 
de miles para quienes la vida negada a los suyos significa la 
propia ausencia.

Quien lee este libro no sabe, por esto mismo, cómo es que 
su autora consigue de verdad moverse silenciosa para atesti-
guar la bruma y entonces, llegar, una y otra vez, al mismo lugar 
en el que empezó: “no quisiera terminar el libro traicionando 
la imposibilidad de representar el vacío que supone este crimen 
[el de la desaparición forzada], reduciéndolo a unas cuantas 
frases concluyentes” (p. 181). Es a ese vacío al que María Vic-
toria, valiente y perpleja, pero con el favor concedido a ella 
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por las metáforas, se asoma impotente; una, dos, tres y cuatro 
veces. Desde los cantos de su evidente sentido de realidad, 
aparece por los rincones de las cuatro caras de la desaparición 
forzada. A este último término lo llama ella “un animal de 
múltiples caras pues se camufla bajo diferentes tipos penales” 
(p. 37): el secuestro, el reclutamiento forzado de menores, las 
ejecuciones extrajudiciales y el asesinato de civiles disfraza-
dos de guerrilleros muertos en combate. Quiero llamar la 
atención sobre lo difícil que, según creo, parece resultarle a 
María Victoria designar los eventos a los cuales alude ella, es 
decir, sobre el hecho de que el carácter de esos eventos no le 
deja a la autora de este libro una alternativa distinta que la de 
recurrir a algo tan misterioso como un animal que se camufla 
detrás de palabras, tipos penales. Quizás eso solo habla ya 
de la lucha mental que supone acaso hacerse a una idea de lo 
que hay en medio de las dos caras de ese espejo. Un animal 
que se camufla puede ser tantas cosas que difícilmente ese 
algo constituye un fenómeno unitario, pero un animal que 
se camufla detrás de tipos penales —una formalidad— ya no 
es algo concebible.

Mi propósito de entender por qué María Victoria parece 
verse obligada a recurrir insistentemente a metáforas como 
estas para designar algo que escapa al sentido, me hizo pensar 
en otra metáfora: Comala, el pueblo hecho por Juan Rulfo en 
Pedro Páramo. Tal vez Comala sea, entre otras muchas cosas, 
una forma de representar lo que podría llegar a ser para al-
guien existir, sin más. Existir, además de permanecer en la 
incertidumbre, además de estar todavía y a pesar de lo peor 
tal vez signifique también haber desaparecido porque otros 
han sido desaparecidos. Dicho de otra manera, existir sin más 
es como morir la vida de personas a quienes se quiere y de 
quienes no se sabe si están vivas o no; de quienes lo último 
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que se supo ocurrió quizás hace muchos años: que alguien 
vino para llevárselas así no más y en contra de su voluntad. 
Quizás, digo, sirva la metáfora del pueblo de Comala para 
ahondar al menos en una de las imágenes más inquietantes 
de la figura del espejo las dos caras: lo brumoso, la nada que 
está en medio de ese espejo.

Mientras leemos, a los lectores de la novela de Rulfo nos 
cuesta entender qué es lo que se nos está contando. Se nos 
habla de un hombre que dice llamarse Juan Preciado y que 
llega, no se sabe cómo, a Comala. No se sabe cómo porque, 
envuelto en sopores desesperantes, el sitio no parece ser un 
sitio; no está en ningún lugar porque a él no se llega desde 
ningún otro lugar y tampoco es posible salir de él porque Co-
mala no va a ningún lugar. No hay nada cerca o lejos de ese 
pueblo. En su libro, Rulfo nos dice esto y también que el alma 
en pena, quien es Juan Preciado y deambula por el inframundo 
que es Comala, cree lo contrario; cree que él es el único vivo 
entre los muertos, que encontrará a quien busca y que Comala 
se parece a otros pueblos que conoce. Se nos dice que antes 
de llegar allí él le había hecho una promesa a su madre. Esa 
promesa, como se deja ver pronto en el libro, invoca la nula 
voluntad de un padre que se los llevó a todos y a todo.

Quien llegue a ser curioso sobre cómo se teje la relación 
entre uno y otro de estos supuestos hechos encontrará que 
realmente no es nada lo que se nos cuenta en ese libro porque, 
dice Rulfo, no es nada lo que en él sucede (Summers, 2011). 
Tanto para el autor como para ese lector curioso de Pedro Pá-
ramo Comala se deja ver apenas como una cavidad seca en la 
que se almacenan gritos enmudecidos, sofocos desesperados, 
un calor de incendio, miedo y angustia.

Pensé en Comala cuando en Cuerpos sin nombre, nombres 
sin cuerpo encontré varias afirmaciones como la siguiente: “Es 
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muy interesante lo que plantea Feldman, puesto que permite 
acercarse, aunque no representar, el vacío, el profundo agu-
jero que se conforma entre quienes quedan separados por la 
opacidad inescrutable que establece la desaparición forzada” 
(p. 56). En el libro de María Victoria no se nos está contando 
nada que ya no sepamos miles de veces; una vez, por cada 
una de las más de cien mil historias de desaparecidos que hay 
desde hace años en Colombia. Sin embargo, no solo no se nos 
está contando nada que no sepamos, porque ya lo sabemos; 
no se nos está contando nada también porque aquello sobre 
lo que se quiere hablar ha sacado de la vida a quienes lo han 
vivido. Quienes han sido sacados de la vida de las cuatro for-
mas descritas en este libro desaparecieron de dos maneras: no 
existen ya o existen apenas. Quienes existen apenas no tienen 
cómo llegar hasta las palabras para hablar de lo que quedó.

El pueblo de Comala es la instancia del dolor sin tiempo, 
es el no-mundo. Juan Preciado no es nadie porque no tiene 
a nadie. En ese pueblo, no hay tampoco nada porque no hay 
nadie que atestigüe la existencia de algo. Aunque guarda la 
esperanza de estar realmente regresando al pueblo en el que 
su madre pudo ver cómo la vida se ventilaba “como si fuera 
un murmullo” (Rulfo, 2016, p. 211), Juan Preciado expira su 
último aliento en cada paso que da sobre las pesadas piedras 
del pueblo. Desvalido, insiste en ser escuchado. Grita, pero, 
como a tantos de los otros gritos de soledad que atraviesan 
las paredes de las casas de Comala, a su grito solo responde 
el eco de la propia voz (Ibídem). Golpea en las puertas de 
las casas con la esperanza de que alguien acuda en su ayuda, 
pero al hacerlo su mano atraviesa liviana lo que parece ser el 
fantasma de un trozo de madera (Ibídem).

Otra de las imágenes de las que se vale María Victoria para 
hacerse acompañar en su esfuerzo de asomarse a lo inescruta-
ble es la de la niebla espesa; la niebla encubridora de formas y 
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de verdades. Quisiera detenerme también en esta figura. He 
citado arriba estas palabras de la autora: “Con ella [la perso-
na desaparecida], están los perpetradores de la desaparición, 
quienes hacen todo lo posible para que no quede rastro de la 
persona, ni huellas del delito” (p. 76). Citando a Kirsten Ma-
hlke, María Victoria alude al hecho de que, al esparcirse esa 
espesa niebla no solamente oculta a las personas que han sido 
desaparecidas, oculta también a los desaparecedores y, ante 
todo, sus motivos: ¿por qué hacen lo que hacen?, ¿qué es lo 
que el desaparecedor ve en las personas a quienes daña?, ¿qué 
es lo que deja de ver en ellas?, ¿cómo entender la ceguera? A 
mi manera de ver, María Victoria deja claro que no hay real-
mente una respuesta a estas preguntas. De ahí que el espesor 
de la niebla de la que habla llegue a ser impenetrable. De ahí 
también, creo yo, que este libro tenga entre sus propósitos el 
de invocar nuestra capacidad para reconocer lo escandaloso 
y, más precisamente, el propósito de mostrar cuánto estrépi-
to exhibe, no solamente el daño evidente —la desaparición 
forzada—, sino sus engendros. Con esto último, me refiero a 
los lugares comunes a los que recurren los victimarios para 
responder a las preguntas de sus víctimas las raras veces que 
los primeros han comparecido ante ellas. La estridencia, ya 
tantas veces manoseada desde hace varios años se deja decir 
de modos como estos: “Éramos instrumentos de la guerra”, 
“obedecíamos órdenes”, “el estado estaba ausente”, “era ne-
cesario defender la libertad física y la propiedad privada”, 
“obedecíamos las órdenes de nuestros superiores”, “no era 
fácil medir la dimensión del daño que causábamos”.

Después de leer su libro, creo poder pensar que María 
Victoria llegaría a estar de acuerdo conmigo en que vengan 
de donde vengan estas respuestas y tantas otras comparables 
a ellas no significan nada, no comunican nada. El hecho de 
que esto sea así, insisto, hace parte de la ofensa, del vacío, 
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de lo brumoso y opaco en que consiste el animal camuflado 
detrás de los tipos penales al que hace referencia la autora. 
Quisiera pensar entonces que María Victoria estaría de acuer-
do conmigo además en que la espesura de la niebla a la que 
se ha referido está fabricada también de esto último, en otras 
palabras, que el lugar común con el que los perpetradores 
responden al escándalo que causan es también escandaloso.

En las últimas páginas del libro, nos dice que a pesar de 
todo esto llega a haber lo que su autora llama: “roturas en el 
espejo”. Algo aparece ante familiares o amigos para dejarles ver 
lo poco que es posible ver sobre lo que fue obligado a vivir su 
desaparecido: un hermano, una hija, un tío, una madre o una 
pareja. Unas cuantas personas, quizás hoy no tan pocas, ob-
tienen información sobre su gente y hasta llegan a encontrarse 
con quienes las agraviaron. Es inmenso el valor de los esfuer-
zos de quienes han acompañado a las víctimas para hacerles 
llegar esa información o para acercarlas a algunos de los que 
dañaron sus vidas. Para quienes han estado en medio de ella 
y gracias a esos esfuerzos, la niebla que hace parte del espejo 
de dos caras se vuelve, quizás, un poco menos impenetrable. 
Gracias también a esos esfuerzos y a un libro como este, esa 
misma niebla ya no puede ser negada. Aunque desde lejos, lo 
nebuloso llega a ser visto también por nosotros. La niebla en 
su espesor nos emplaza y lo hace a pesar de nuestro terco ir 
negando el hecho de que no solo en los desaparecedores hay 
ceguera y que esa ceguera es voluntaria.

Ángela Uribe Botero1

1	 Departamento de Filosofía, Universidad Nacional de Colombia.
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Este libro analiza un evento que ha 
impactado a miles de personas en 
el mundo y que toma dimensiones 
muy preocupantes en regímenes de-
mocráticos, aunque sabemos que la 
democracia no es antídoto contra la 
barbarie. No hay manera de compren-
der un evento ciego e irrepresenta-
ble como la desaparición forzada, sin 
embargo, es ineludible asumir una 
posición ética ante hechos tan abe-
rrantes. En su libro Vida y destino, el 
escritor ruso Vasili Grossman esboza 
una idea que nos permite acercarnos 
al evento de la desaparición: “Ahora 
creía haber comprendido la diferen-
cia entre vida y existencia. Su vida se 
había acabado, interrumpido, pero 
la existencia seguía, se prolongaba y 
aunque aquella existencia era mise-
rable, el pensamiento de una muerte 
cercana le colmaba el corazón de te-
rror”. En esta obra, la distinción que 
hace Grossman entre vida y existencia 
viene al caso para hablar de la desa-
parición forzada de personas que son 
sustraídas en contra de su voluntad 
del ámbito donde se encuentran y 
posteriormente asesinadas.
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