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Prólogo

Colombia es un país de duelos postergados e historias por 
contar. La experiencia de la violencia en las tres décadas re-
cientes ha sido abrumadora, y son tantos los elementos por 
analizar, que es posible que tardemos varios decenios más en 
narrarla y, sobre todo, en asimilarla. Frente a este panorama, 
Palabras para los ausentes aborda una arista poco explorada 
en los estudios sobre el conflicto armado. A partir del análisis 
de las bitácoras del Salón del Nunca Más del municipio de 
Granada, en el Oriente antioqueño, este libro brinda pistas 
para comprender lo que ocurre después de que la violencia 
ha irrumpido en una comunidad.

A finales del año 2000 Granada vivió uno de los momen-
tos más duros de toda su historia, compleja de por sí. El 3 de 
noviembre los paramilitares masacraron a veinte personas y 
unas semanas después, entre el 6 y 7 de diciembre, como reta-
liación por este hecho, la guerrilla atacó y destruyó parte del 
casco urbano del municipio. La comunidad quedó atrapada 
entre el fuego cruzado de una guerra que no había elegido. 
Como una iniciativa comunitaria para preservar la memoria 
de quienes fueron asesinados o desaparecidos en los hechos 
atroces que desató la violencia de esa época, en 2009 fue crea-
do el Salón del Nunca Más bajo el impulso de la Asociación 
de Víctimas de Granada (Asovida).

El estudio que aquí se presenta está situado en ese contex-
to. Su eje articulador es la forma en que se expresan el duelo, 
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la ausencia, el vacío y la tristeza, pero también la resistencia y 
la resiliencia. Allí, en las palabras que albergan las bitácoras, 
habita el dolor de manera permanente; también allí, en esos 
relatos, se encuentran las claves para la esperanza. Hacer 
visible esta doble dimensión de lo que ocurre después de 
que se ha padecido el horror es una de las grandes virtudes 
de este libro.

En el Salón del Nunca Más una galería de fotos con los 
rostros de las víctimas de asesinato y desaparición forzada 
sumergen al visitante, de sopetón, en la violencia de la pri-
mera década de los años 2000. Son cientos de hombres, mu-
jeres, niñas y niños de todas las edades que lo miran a uno a 
los ojos y, de alguna manera, lo interpelan. Nadie sale igual 
después de visitar ese lugar de la memoria. Por cada víctima 
representada en una foto hay, ubicada en una estantería, una 
bitácora; es un cuaderno en el que las familias, los amigos y 
los visitantes ocasionales escriben palabras para los ausentes. 
Las bitácoras constituyen la fuente primaria de esta investi-
gación y los relatos allí consignados, su objeto.

La de las bitácoras es una especie de escritura ritual a 
la que se acude para mantener el vínculo con los que ya no 
están y contarles cómo ha transcurrido la vida desde su par-
tida. Esto es lo que analiza, desde distintos puntos de vista, 
Palabras para los ausentes. Abrir cualquier bitácora al azar es 
asomarse a la dimensión más profunda del dolor. Duele que 
la hija haya nacido sin conocer al padre y que este no pueda 
acompañarla el día de su grado, en su boda o cuando nació su 
hijo. Duele que ya no esté el amigo para compartir las penas 
y las alegrías alrededor de un café con pan blandito. Duele 
la ausencia. Acercarse a las bitácoras del Salón del Nunca 
Más es comprender que después de la barbarie lo único que 
queda es el dolor. Eso es lo que deja al descubierto este libro: 
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la inutilidad de la violencia que ha azotado a Colombia du-
rante tantos años.

El análisis de las bitácoras presentado por Marda Zuluaga 
Aristizábal nos permite asomarnos al ámbito íntimo sin vio-
lentar la privacidad de quienes han dejado allí sus historias y 
sus pensamientos más personales. Este rasgo agrega un valor 
excepcional al libro. En el proceso de estudio, reconstrucción 
y comprensión de los fenómenos de la violencia y la paz en 
Colombia resulta especialmente complejo acercarse al espa-
cio privado de las comunidades y, mucho más aún, al mundo 
interior de las personas. Aunque en un principio, cuando 
ocurre la pérdida, suele haber un reconocimiento público 
del sufrimiento, a medida que pasa el tiempo los dolientes 
aprenden a vivir con su aflicción en silencio y de manera 
íntima. Es un dolor que se lleva en soledad. Irrumpir allí es 
cruzar un umbral que puede llevar al irrespeto o incluso a la 
revictimización. El estudio aquí presentado permite asomarse 
prudentemente al ámbito privado y cotidiano de las personas, 
así como a sus concepciones sobre la vida, la muerte, la reli-
giosidad y la espiritualidad. El análisis de las bitácoras nos 
acerca a lo más profundo del ser sin necesidad de atravesar 
el umbral ni exponer a más dolor a los dolientes.

Palabras para los ausentes promueve una reflexión sobre 
los efectos de la violencia en la vida cotidiana de la gente co-
mún; esa violencia que rompe la cotidianidad al causar una 
fractura irreparable en tanto es irreemplazable la persona que 
murió o que desapareció. La ausencia duele por las mañanas, 
mientras la niña aprende a peinarse sola; duele en los paseos, 
en los grados, en los matrimonios y los domingos en la tar-
de. La ausencia duele cuando el muchacho llega corriendo 
a contar que ganaron el partido y, de repente, recuerda que 
su hermano ya no está. El vacío es para siempre, se instala 
en cada uno de los días de los deudos y prolonga su aflicción 
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hacia el futuro. Recordar a los seres queridos y escribir para 
ellos en las bitácoras apacigua un poco ese dolor. Es por ello 
que esta investigación indaga sobre el papel de la escritura 
en este ritual de encuentro entre los vivos, los muertos y los 
desaparecidos.

A través del análisis discursivo, Palabras para los ausentes 
indaga por las bitácoras en tanto soporte material y género 
que implica el registro, por entregas, de lo que acontece. En 
estas bitácoras, como en las de los barcos, quedan consignadas 
las tormentas que se afrontan a lo largo de la travesía, pero 
también la navegación en aguas mansas. Todo es parte de esa 
vida que dejó de compartirse con los ausentes. Son las his-
torias truncadas que, al quedar escritas, sostienen el vínculo 
con los que ya no están. De quién, qué y cómo nos hablan 
estos textos; son las preguntas que guían la exploración. La 
escritura como refugio emocional y guardiana de la memoria 
sigue siendo vital. En pleno auge de la comunicación audio-
visual y los medios digitales, aun en comunidades arraigadas 
fuertemente a la oralidad, se les sigue confiando a la tinta y 
al papel la custodia de lo que debe prevalecer en el tiempo.

Este libro propicia una reflexión sobre las narrativas y 
las historias que cuentan las bitácoras: la vida de las familias 
destrozadas por la violencia, los amores y los desamores, el 
dolor infinito que causa la desaparición de un ser querido y 
los silencios, aquello que deliberadamente deja de decirse. 
En el análisis, lo que cuentan las bitácoras es tan valioso 
como lo que callan. Palabras para los ausentes indaga por 
lo que gritan esos silencios, y su significado en el contexto 
de la confrontación armada en el municipio y en el proceso 
personal de superar el horror y seguir viviendo. El estudio 
llama la atención sobre todo aquello que se da por entendido, 
entre las líneas de la escritura y gracias a lo que cada lector 
sabe previamente del contexto.
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Cada visitante que se acerque a las bitácoras hará una 
lectura diferente de lo que estas expresan, dependiendo de 
su comprensión sobre el conflicto armado. Para los familia-
res y las personas cercanas, las bitácoras lo dicen todo; para 
alguien ajeno a esta realidad tal vez dicen poco, pero evocan 
mucho. Para tantos colombianos, la visita al Salón del Nunca 
Más puede convertirse en una manera de imaginar lo que han 
debido padecer sus familiares y amigos víctimas de la violen-
cia en otros lugares. Sobresale como gesto la no mención de 
los actores armados ni de los hechos victimizantes, ni siquiera 
de aquellos que generaron gran impacto en la vida colectiva. 
Sin duda, en esta pesquisa hay pistas valiosas para extender la 
pregunta a otros contextos de la realidad nacional y rastrear 
las razones de los relatos y los no relatos del conflicto armado 
colombiano durante las tres décadas recientes.

Palabras para los ausentes revela la enorme complejidad 
de los contextos que han sufrido el conflicto armado. Las 
bitácoras son un reflejo de la realidad percibida por estas 
comunidades, pues es difícil nombrar, relatar y entender lo 
que pasó. Las preguntas ¿por qué?, ¿por qué a ti? y ¿por qué 
a mí? se repiten con frecuencia. El análisis de las bitácoras 
muestra la dificultad que implica, para quienes escriben, 
de reconocer qué es lo que produce tanto dolor y quiénes 
son sus causantes, como si la violencia padecida fuera un 
destino trágico, inevitable. El trazo de los bordes definidos 
que, desde afuera, separa claramente a armados y civiles, a 
víctimas y victimarios, a buenos y malos, se difumina en los 
textos analizados. Si al compadre lo mataron para quedarse 
con su parcela, si el amigo desapareció porque se volvió pa-
ramilitar, si al novio lo torturaron porque era colaborador 
de la guerrilla, si el hijo fue reclutado forzosamente y murió 
en combate, si la hermana fue asesinada por buscar a su otro 
hermano, deja de ser relevante para quienes escriben. Más 
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allá de lo confuso que resulta todo, lo único irrefutable es 
que los que estaban ya no están. Sin ellos la vida no es igual; 
nunca volverá a serlo. Todos perdieron, sin importar cuál haya 
sido la causa de la ausencia. Hacer evidente la inutilidad de 
la violencia es, insisto, lo más valioso de este libro. Navegar 
entre las bitácoras del Salón del Nunca Más es ponerse por 
un momento en la piel de quienes escriben, condolerse con 
sus palabras y hacer propio el dolor de los demás. Solo por 
eso vale la pena emprender esta lectura.

Tatiana Duplat Ayala
Abril de 2024
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Introducción

A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la 
espuma del jabón se enconaba en las grietas de su 

piel, ponía en los nervios un dolor áspero trizado de 
pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera 
llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como a 

un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta 
energía la rechazaba en la fácil caída del sollozo; el 
dolor del jabón no era razón suficiente, después de 

todo el tiempo que había vivido llorando por Sonny, 
llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido 

degradarse, sin la única causa que para ella merecía 
el don de sus lágrimas. Y además estaba allí Babe, en 

su cuna de hierro y pago a plazos. Allí, como siempre, 
estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna 

o gateando sobre la raída alfombra; y la ausencia de 
Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

—Julio Cortázar, «Llama el teléfono, Delia»,  

La otra orilla, 1994

Antes de viajar a Argentina en 2011 para realizar mis estudios 
de Maestría en Historia y Memoria había tenido poco interés 
en el asunto del conflicto armado colombiano, pese a que 
toda mi familia materna y paterna es originaria del munici-
pio de Granada. Por supuesto, estaba enterada de muchas de 
las cosas terribles que pasaban en el país: leía la prensa, veía 
los noticieros y en diciembre del año 2000 había estado en 
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el pueblo una semana después de la toma guerrillera que lo 
dejó casi devastado. Vi, destruidas y hechas escombros, las 
calles que había recorrido mil veces; lloré junto a mis padres 
y mis tíos; observé sin comprender el rostro aparentemente 
inexpresivo de mis abuelos, y escuché los fragmentos de las 
historias que se contaban sobre aquellos que se escondieron, 
que murieron, que se salvaron. No recuerdo en qué estado 
me encontraba o qué pensamientos atravesaban mi cabeza, 
pero sé bien que ese mismo día volví a Medellín y continué 
con mi vida de estudiante de Psicología.

Aun después de ese penoso encuentro, que llegaba tras 
varios años en los que no había podido viajar a visitar mi fa-
milia por lo peligroso que era desplazarse por las carreteras 
del país, la guerra me parecía distante1. Tuve que alejarme 
de Colombia para comprender que la guerra era más cerca-
na de lo que yo podría haber imaginado, y que había calado 
de tal manera en la cotidianidad, que ya no la veía... o quizá 
no la había visto nunca en su dimensión real, en su crudeza. 
Lejos de verdad comencé a entrever, a hacerme preguntas, 
a reprocharme por haber sido indiferente y no saber tantas 
cosas que estaban pasando en el país en el que había deve-
nido yo, del que era efecto y, al menos en una mínima parte, 
causa. Entonces quise entender no solo de dónde nos venía 
esa guerra tan larga que parecía eterna, ineluctable, sino 
también cómo se había configurado en mí y en tantos otros 

1	 A lo largo del texto se usan indistintamente los conceptos guerra y conflicto 
armado para referirse a la realidad de la confrontación armada de carácter 
político que se vive en Colombia desde mediados del siglo xx. Esta deci-
sión se apoya en los trabajos de la primera década de funcionamiento del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (2007-2017) en los que también se 
les da este tratamiento. Para ampliar esta distinción conceptual, véase M. 
Zuluaga Aristizábal, 2015, ¿Y cómo es posible no saber tanto? Tensiones y 
vicisitudes en la reconstrucción oficial de la memoria histórica del conflicto, 
Universidad eafit.
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colombianos eso que parecía apatía, pero que tiene mucho 
de ignorancia inducida.

De lejos vi y de lejos comencé a preguntarme por el con-
flicto armado. Empecé por lo más general, leyendo sobre la 
historia de Colombia para intentar reconstruir el contexto 
en el que surgió la confrontación y los rumbos que esta fue 
tomando, con una pregunta en el centro: ¿qué papel había 
jugado el Estado, en sus sucesivos gobiernos, en ese desco-
nocimiento que se volvió la marca de sus ciudadanos? Nació 
así una tesis —hoy un libro2— sobre las tensiones y vicisi-
tudes que han acompañado la reconstrucción oficial de la 
memoria histórica del conflicto. Ese documento me permitió 
estructurar y compartir un panorama sobre el discurso oficial 
alrededor del conflicto armado y las formas variables en las 
que el Estado ha buscado dar cumplimiento a un deber de 
memoria que está plasmado en sus leyes.

Tras mi regreso al país comencé a vincularme más acti-
vamente con entidades que venían trabajando desde tiempo 
atrás en la reconstrucción y visibilización de las memorias de 
la guerra con base en las experiencias de sus sobrevivientes. 
También empecé a ir con más frecuencia a Granada, donde 
descubrí con otros ojos el Salón del Nunca Más3, al que me 
había acercado anteriormente de manera muy superficial. 
Aunque sabía de las bitácoras4 y de los escritos que los fami-
liares de los muertos y desaparecidos dejaban allí, no solo no 

2	 M. Zuluaga Aristizábal, 2015, ¿Y cómo es posible no saber tanto, Universidad 
eafit.

3	 Sitio de memoria del conflicto armado ubicado en el municipio de Granada 
(Antioquia). Más adelante se detalla su origen y se describen sus caracte-
rísticas.

4	 Cuadernos especiales dedicados a los muertos y los desaparecidos a causa 
de la guerra. Sus textos son el objeto central de este libro y serán presen-
tadas en detalle más adelante.
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me había detenido a leerlas en detalle, sino que tampoco se 
me había ocurrido que ese ejercicio tenía mucho de atípico 
en un pueblo lleno de campesinos, niños huérfanos y traba-
jadores no especializados.

Una tarde cualquiera, durante una pausa del trabajo, 
trataba de descubrir un tema que me permitiera reconectar-
me con los estudios de doctorado que había dejado suspen-
didos y para los que había esbozado un proyecto de tesis al 
que le encontraba cada vez menos sentido. Sabía que no era 
estratégico abordar una temática que se alejara mucho de lo 
que había hecho en la maestría, pues implicaría perder un 
trabajo ya avanzado, pero también sentía, justamente a partir 
del primer proyecto formulado —y abandonado—, que no 
quería seguir trabajando desde preguntas generales ni poner 
en el centro asuntos políticos cuya comprensión me frustra 
y me desborda.

En ese ejercicio de búsqueda concluí que no es gratuito 
que haya estudiado Psicología y no Sociología: me interesa 
lo humano en escalas más pequeñas, aunque no solo indi-
viduales. Nadie es lo que es por fuera de las circunstancias 
sociales e históricas que le tocan en gracia, pero también es 
cierto que nadie —al menos desde lo que me dice la formación 
psicoanalítica con su insistencia en la elección subjetiva— 
es solamente un producto de las mismas. Seguí divagando. 
Reparé en la identidad, un tema que me apasionó siempre y 
sobre el que escribí en el primero de mis libros, un pequeño 
trabajo en el que defendí que no estamos condenados a ser 
indefinidamente tal como hemos sido, que el devenir existe y 
que siempre estamos cambiando5. En él también afirmo que 

5	 M. Zuluaga Aristizábal, 2014, Identidad y devenir, San Pablo y Universidad 
eafit.
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la memoria nos permite tener el sentimiento de que seguimos 
siendo los mismos, lo cual no es del todo cierto ni falso.

Resultó que la memoria como concepto amplio, por el que 
creí haberme interesado a partir de los estudios en Argenti-
na, había formado parte de mis inquietudes desde antes. Me 
sorprendí como quien encuentra un billete olvidado en un 
libro que leyó hace mucho y que empieza a hojear de nuevo. 
¿Habría, quizá, otra cosa que me hubiera inquietado desde 
siempre, por la que me sintiera convocada? Bastó formular 
mentalmente la pregunta para que la escritura (el discurso) 
hiciera su aparición triunfal. Ella era el asunto más antiguo, 
uno que me había perseguido desde niña, desde los días en 
que descubrí que escribir me resultaba más natural y menos 
angustioso que hablar.

Puse las tres palabras, grandes, en un tablero que tengo 
en la oficina:

IDENTIDAD MEMORIA ESCRITURA
Decidí que mi nueva tesis —convertida ahora en este 

libro— debía enfocarse en una realidad en la que confluye-
ran las tres ideas. Y supe, como en una epifanía, que habría 
de hacerla sobre las bitácoras del Salón del Nunca Más, un 
conjunto de cuadernos muy particulares en los que las víc-
timas del conflicto en Granada les escriben a sus muertos y 
desaparecidos. Hay allí una memoria escrita, una memoria 
que se empieza a hacer por el conflicto pero que, según me 
lo fue descubriendo la lectura, habla de mucho más, sobre 
todo de la vida y no tanto de la guerra, aunque en eso que se 
cuenta su marca sea muy palpable.

Hay, también, identidades: las de los muertos y los desa-
parecidos, contados a los niños de la familia por sus madres 
o hermanos; las de las niñas y los niños que estaban a meses 
de nacer cuando sus padres o sus tíos le fueron arrebatados 
al mundo y ahora les escriben; las de las esposas que siguen, 
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sin saber cómo, velando por el bienestar de sus hijos, y que 
sufren por partida doble o triple al haber perdido a su com-
pañero de vida, al no saber cómo explicarles a sus hijos que 
hace años no se tienen noticias de su padre —¿cómo se le dice 
a un niño que hay tal cosa como desaparecidos?— y que, al 
ver que sus esfuerzos no han sido suficientes y algunos de 
esos hijos que se quedaron huérfanos, toman rumbos auto-
destructivos que ellas cuentan en la bitácora de su marido, al 
tiempo que le suplican que desde el cielo haga algo por ellos. 
Las hay de abuelos y de niños muy pequeños que murieron 
en explosiones o en enfrentamientos por el simple hecho de 
haber estado en un lugar donde la barbarie llegó sin avisar.

De esas vidas rasgadas —y vueltas a tejer como se pudo— 
que se van reflejando en cada bitácora a partir de las muchas 
voces que la componen, va saliendo a la luz un collage que 
es trágico y es épico en su pasmosa sencillez de palabras mal 
escritas, de frases cortadas donde la gramática dice que no 
corresponde, de letras temblorosas pero decididas que dicen 
lo que tienen que decir como son capaces de hacerlo y que 
se hacen entender, produciendo un efecto mucho más con-
tundente que el de cualquier libro impecablemente escrito y 
construido con categorías rimbombantes.

Leer una bitácora es conocer a Wilson, que va a contarle 
a la madre asesinada sus penas de amor, al tiempo que se 
lamenta porque no le hicieron caso a las advertencias que 
les llegaron y que habrían podido evitar su muerte; a Soraya 
y Andrea, dos niñas que no pueden dejar de decirles a sus 
respectivos padres cuánto les duele no haberlos conocido, y 
a quienes casi podemos ver crecer ante nuestros ojos al notar 
el cambio de su letra, el uso de nuevas palabras, las transfor-
maciones en el tono de lo que dicen —cada vez menos car-
gado de rabia—; a la mamá de dos hermanas secuestradas, 
violadas, asesinadas y desaparecidas por paramilitares, que 
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escribe con profundo amor, dolor y culpa por no haber estado 
ahí para defenderlas.

Son decenas de personas de las que llegamos a saber cuan-
do leemos. En realidad son miles, porque esas historias en 
su completa especificidad son al mismo tiempo, como nos lo 
enseñó Norbert Elias ([1939] 1990), absolutamente típicas de 
nuestra tierra y nuestro tiempo y, en esa medida, estudiarlas 
a fondo es una manera de seguir avanzando en el intento de 
comprender el país que hemos venido siendo. Ahí radica uno 
de los valores investigativos de este caso. El otro, mucho más 
particular, es la inesperada relación con la escritura, a partir 
de la cual esta comunidad decidió hacer visible la altísima 
cuota de guerra que le correspondió, al tiempo que da cuenta 
de las formas en que ha intentado procesarla. Se trata de una 
experiencia a partir de la cual es posible construir un conoci-
miento de interés para el campo de los estudios sociales y del 
discurso, potencialmente útil para comprender o intervenir 
otras realidades similares.

A lo largo de este libro se despliega entonces un análisis 
de los textos escritos en las bitácoras del Salón del Nunca 
Más, espacio de memoria del conflicto armado colombiano 
instalado en el municipio de Granada (Antioquia), ubicado 
en la región Andina de Colombia. Estas bitácoras están dis-
ponibles para que cualquier persona que asista al Salón las 
lea o escriba en ellas, lo que les da un carácter inacabado y 
abierto al intercambio, al tiempo que propicia un tipo asin-
crónico de interacción cuyas especificidades rastreamos tanto 
en las entradas de las bitácoras como en los mensajes que han 
dejado los asistentes en los libros de visitas6.

6	 Se hace referencia aquí al cuaderno que suele ponerse en las salas de 
exposiciones para que los visitantes dejen constancia de sus impresiones, 
apreciaciones y comentarios generales sobre lo que vieron en el lugar. Si 
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Una de las inquietudes centrales recae sobre la relación 
triádica entre la memoria, la violencia y la escritura y, más 
específicamente, sobre los modos en que una comunidad 
conformada principal —aunque no exclusivamente— por 
campesinos, niños, adolescentes y mujeres con posibilidades 
limitadas de acceso a la educación formal, interactúa con un 
objeto simbólico que exige de ellos la realización de un acto 
con el que están poco familiarizados —la escritura— para 
dar cuenta de sus experiencias y representaciones vinculadas 
a un pasado de violencia política. En este sentido el estudio 
se vincula al interés por la escritura popular, la escritura de 
la gente común (Lyons, 2016).

Partimos del supuesto que es posible distinguir en esos 
registros escritos, representaciones y narrativas sobre el 
conflicto armado, sus actores, sus causas y consecuencias en 
distintos niveles (personal, familiar, comunitario, social…), 
así como identificar las funciones simbólicas que les son 
atribuidas a estas bitácoras que fungen como representación 
material de seres queridos a los que se ha perdido como con-
secuencia de la confrontación armada. Desde el punto de vista 
de los estudios de la memoria y del discurso, exploramos las 
características de las bitácoras que respaldan su definición 
como un género discursivo particular que se inscribe en las 
formas de transmisión y elaboración afectiva de un pasado 
violento. De manera específica, tomando como referente el 
concepto de espacio biográfico propuesto por Leonor Arfuch 
(2010), indagamos por las implicaciones subjetivas de esta 

bien el foco estará puesto en las bitácoras, se incluirán algunos de estos 
mensajes porque dan cuenta del impacto que aquellas tienen sobre quienes 
las leen, y además permiten observar formas de intercambio asincrónicas 
que son posibilitadas por la particular configuración del Salón. Esto es 
importante para reconocer los alcances de las bitácoras como medios de 
elaboración y, sobre todo, transmisión de un pasado violento.
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escritura tanto en los autores de los textos como en los lec-
tores que plasman sus impresiones en las bitácoras mismas o 
en los libros de visitas dispuestos para ello.

De esta manera, la apropiación y los sentidos de la escri-
tura, las representaciones y las narrativas en relación con la 
memoria del conflicto armado, las características discursivas 
y de interacción derivadas de las bitácoras, y las implicaciones 
subjetivas de los escribientes y los lectores constituyen los 
principales focos de interés de este trabajo.

La organización de los capítulos inicia con la presentación 
del caso, su contextualización histórica y algunos apuntes 
teóricos y metodológicos. Los siguientes son capítulos de 
análisis testimonial que van de lo más simple y formal a lo 
más complejo. Así comenzamos por sustentar en el segundo 
capítulo que la bitácora, dadas las particularidades de la escri-
tura que condensa y los usos que le han dado los pobladores y 
los visitantes de Granada, constituye un género discursivo de 
elaboración y transmisión de un pasado violento. Para esto se 
explican los componentes que, según Parodi (2008) definen 
los géneros discursivos, mostrando con ejemplos concretos 
extraídos de las bitácoras, que estas cumplen con todos los 
criterios que autorizan su definición.

En el tercer capítulo detallamos las representaciones (de 
qué hablan esas palabras para los ausentes) y los tipos de 
narrativas que se derivan de la multiplicidad de voces que 
componen, a manera de coros no premeditados, relatos que 
son articulables entre sí. Para dar cuenta de esos ensamblajes 
posibles hacemos algunas reconstrucciones narrativas libres 
a partir de la puesta en relación de bitácoras pertenecientes, 
en unos casos, a miembros de una misma familia y en otros, 
a personas que padecieron la misma forma de victimización 
o que murieron juntas en un mismo evento.
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Los dos últimos apartados del libro siguen considerando 
los testimonios, pero tienen una carga más conceptual: en el 
cuarto capítulo, con la intención de ir más allá de las caracteri-
zaciones precedentes y explorar la inscripción de las bitácoras 
dentro del espacio biográfico propio de esta época, ahonda-
mos en sus implicaciones subjetivas, tanto desde la perspec-
tiva de quiénes son los que allí se involucran (escribientes y 
lectores) como desde los efectos (impactos, consecuencias) de 
su tránsito por este escenario de memoria. Allí la noción de 
espacio biográfico es central para pensar los modos en que 
el género bitácora se inscribe en él.

Para terminar, en un breve epílogo damos cuenta de una 
propuesta conceptual de elaboración propia sobre una tría-
da discursiva formada por los términos violencia, memoria y 
escritura de cuyo encuentro pueden surgir variados géneros 
biográficos: libros testimoniales, informes de investigación, 
compilaciones de textos producidos por víctimas en talleres 
y espacios de encuentro, relatos de ficción basados en las 
experiencias de la guerra o, en nuestro caso, la bitácora. En 
este último apartado analizamos las relaciones diádicas que 
se dan entre los términos (violencia/memoria, memoria/es-
critura, escritura/violencia) con el ánimo de determinar lo 
que surge de su encuentro y las formas en que esto incide 
en el tipo de producción discursiva que da a la bitácora sus 
rasgos de género.

En este punto es importante aclarar que, teniendo en 
cuenta el modelo de análisis crítico del discurso propuesto 
por Van Dijk, nos atenemos al principio según el cual todo 
estudio de esta índole debe dar cuenta de las producciones 
en su contexto de origen, tal como son expresadas por sus 
agentes, y atender a sus modos de organización, el tipo de inte-
racciones que se dan, y los niveles y categorías que se derivan 
de lo expresado. Esta orientación metodológica implica la no 
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alteración de los escritos de las víctimas y los sobrevivientes, 
pues sus modos de escritura, tanto en lo que concierne a la 
composición gramatical y sintáctica como a los elementos 
semánticos y ortográficos, aportan pistas valiosas acerca del 
contexto y las características de los escribientes. Por ello, el 
lector encontrará que las transcripciones son fieles a la ver-
sión original escrita a mano en las bitácoras, sin importar su 
«incorrección» desde el punto de vista formal, pues lo que 
interesa no es qué tan «bien» escriben las personas, sino las 
razones por las que lo hacen, qué dicen, a quiénes y cómo les 
hablan, y de qué formas articulan sus mensajes.

Hecha esta salvedad, solo queda por decir que cada capí-
tulo funciona como pieza dentro de un puzle cuyo sentido se 
articula, al final, con la presentación de la tríada violencia/
memoria/escritura para cerrar la reflexión acerca del caso 
de las bitácoras del Salón del Nunca Más como un género 
discursivo de elaboración y transmisión de —mucho más 
que— un pasado violento.

A modo de cierre considero importante aclarar que, si 
bien toda investigación doctoral se hace a título personal y se 
presenta individualmente, el papel que juegan los directores y 
otros interlocutores es crucial para la elaboración final de las 
ideas. Es por eso que este libro se narra en la primera persona 
del plural, como una forma de reconocer que el conocimiento 
social no se construye nunca en solitario.
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