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PROLOGO

Colombia es un pais de duelos postergados e historias por
contar. La experiencia de la violencia en las tres décadas re-
cientes ha sido abrumadora, y son tantos los elementos por
analizar, que es posible que tardemos varios decenios més en
narrarla y, sobre todo, en asimilarla. Frente a este panorama,
Palabras para los ausentes aborda una arista poco explorada
en los estudios sobre el conflicto armado. A partir del anélisis
de las bitdcoras del Salén del Nunca Mas del municipio de
Granada, en el Oriente antioquefo, este libro brinda pistas
para comprender lo que ocurre después de que la violencia
ha irrumpido en una comunidad.

A finales del afio 2000 Granada vivié uno de los momen-
tos més duros de toda su historia, compleja de por si. El 3 de
noviembre los paramilitares masacraron a veinte personas y
unas semanas después, entre el 6 y 7 de diciembre, como reta-
liacién por este hecho, la guerrilla atacd y destruy6 parte del
casco urbano del municipio. La comunidad quedé atrapada
entre el fuego cruzado de una guerra que no habia elegido.
Como una iniciativa comunitaria para preservar la memoria
de quienes fueron asesinados o desaparecidos en los hechos
atroces que desat6 la violencia de esa época, en 2009 fue crea-
do el Salén del Nunca Mas bajo el impulso de la Asociacion
de Victimas de Granada (Asovida).

El estudio que aqui se presenta est4 situado en ese contex-
to. Su eje articulador es la forma en que se expresan el duelo,

17

Contenido



PALABRAS PARA LOS AUSENTES

la ausencia, el vacio y la tristeza, pero también la resistencia y
la resiliencia. Alli, en las palabras que albergan las bitacoras,
habita el dolor de manera permanente; también alli, en esos
relatos, se encuentran las claves para la esperanza. Hacer
visible esta doble dimensién de lo que ocurre después de
que se ha padecido el horror es una de las grandes virtudes
de este libro.

En el Sal6n del Nunca Mas una galeria de fotos con los
rostros de las victimas de asesinato y desapariciéon forzada
sumergen al visitante, de sopetdn, en la violencia de la pri-
mera década de los afios 2000. Son cientos de hombres, mu-
jeres, nifias y niflos de todas las edades que lo miran a uno a
los ojos y, de alguna manera, lo interpelan. Nadie sale igual
después de visitar ese lugar de la memoria. Por cada victima
representada en una foto hay, ubicada en una estanteria, una
bitdcora; es un cuaderno en el que las familias, los amigos y
los visitantes ocasionales escriben palabras para los ausentes.
Las bitdcoras constituyen la fuente primaria de esta investi-
gacion y los relatos alli consignados, su objeto.

La de las biticoras es una especie de escritura ritual a
la que se acude para mantener el vinculo con los que ya no
estan y contarles cémo ha transcurrido la vida desde su par-
tida. Esto es lo que analiza, desde distintos puntos de vista,
Palabras para los ausentes. Abrir cualquier bitacora al azar es
asomarse a la dimensién mas profunda del dolor. Duele que
la hija haya nacido sin conocer al padre y que este no pueda
acompafarla el dia de su grado, en su boda o cuando nacié su
hijo. Duele que ya no esté el amigo para compartir las penas
y las alegrias alrededor de un café con pan blandito. Duele
la ausencia. Acercarse a las bitdcoras del Salén del Nunca
Mis es comprender que después de la barbarie lo Gnico que
queda es el dolor. Eso es lo que deja al descubierto este libro:
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MARDA UCARIS ZULUAGA ARISTIZABAL

la inutilidad de la violencia que ha azotado a Colombia du-
rante tantos anos.

El analisis de las bitdcoras presentado por Marda Zuluaga
Aristizabal nos permite asomarnos al ambito intimo sin vio-
lentar la privacidad de quienes han dejado alli sus historias y
sus pensamientos mds personales. Este rasgo agrega un valor
excepcional al libro. En el proceso de estudio, reconstruccién
y comprension de los fendmenos de la violencia y la paz en
Colombia resulta especialmente complejo acercarse al espa-
cio privado de las comunidades y, mucho mas atin, al mundo
interior de las personas. Aunque en un principio, cuando
ocurre la pérdida, suele haber un reconocimiento publico
del sufrimiento, a medida que pasa el tiempo los dolientes
aprenden a vivir con su afliccién en silencio y de manera
intima. Es un dolor que se lleva en soledad. Irrumpir alli es
cruzar un umbral que puede llevar al irrespeto o incluso a la
revictimizacion. El estudio aqui presentado permite asomarse
prudentemente al 4mbito privado y cotidiano de las personas,
asi como a sus concepciones sobre la vida, la muerte, la reli-
giosidad y la espiritualidad. El analisis de las bitdcoras nos
acerca a lo mas profundo del ser sin necesidad de atravesar
el umbral ni exponer a mas dolor a los dolientes.

Palabras para los ausentes promueve una reflexion sobre
los efectos de la violencia en la vida cotidiana de la gente co-
min; esa violencia que rompe la cotidianidad al causar una
fractura irreparable en tanto es irreemplazable la persona que
murid o que desaparecié. La ausencia duele por las mafanas,
mientras la nifia aprende a peinarse sola; duele en los paseos,
en los grados, en los matrimonios y los domingos en la tar-
de. La ausencia duele cuando el muchacho llega corriendo
a contar que ganaron el partido y, de repente, recuerda que
su hermano ya no estd. El vacio es para siempre, se instala
en cada uno de los dias de los deudos y prolonga su afliccién
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PALABRAS PARA LOS AUSENTES

hacia el futuro. Recordar a los seres queridos y escribir para
ellos en las bitdcoras apacigua un poco ese dolor. Es por ello
que esta investigacion indaga sobre el papel de la escritura
en este ritual de encuentro entre los vivos, los muertos y los
desaparecidos.

A través del analisis discursivo, Palabras para los ausentes
indaga por las bitdcoras en tanto soporte material y género
que implica el registro, por entregas, de lo que acontece. En
estas bitdcoras, como en las de los barcos, quedan consignadas
las tormentas que se afrontan a lo largo de la travesia, pero
también la navegacion en aguas mansas. Todo es parte de esa
vida que dejé de compartirse con los ausentes. Son las his-
torias truncadas que, al quedar escritas, sostienen el vinculo
con los que ya no estin. De quién, qué y cémo nos hablan
estos textos; son las preguntas que guian la exploracién. La
escritura como refugio emocional y guardiana de la memoria
sigue siendo vital. En pleno auge de la comunicacion audio-
visual y los medios digitales, aun en comunidades arraigadas
fuertemente a la oralidad, se les sigue confiando a la tinta y
al papel la custodia de lo que debe prevalecer en el tiempo.

Este libro propicia una reflexién sobre las narrativas y
las historias que cuentan las bitacoras: la vida de las familias
destrozadas por la violencia, los amores y los desamores, el
dolor infinito que causa la desapariciéon de un ser querido y
los silencios, aquello que deliberadamente deja de decirse.
En el andlisis, lo que cuentan las bitidcoras es tan valioso
como lo que callan. Palabras para los ausentes indaga por
lo que gritan esos silencios, y su significado en el contexto
de la confrontacién armada en el municipio y en el proceso
personal de superar el horror y seguir viviendo. El estudio
llama la atencién sobre todo aquello que se da por entendido,
entre las lineas de la escritura y gracias a lo que cada lector
sabe previamente del contexto.

20
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Cada visitante que se acerque a las bitacoras hara una
lectura diferente de lo que estas expresan, dependiendo de
su comprension sobre el conflicto armado. Para los familia-
res y las personas cercanas, las bitdcoras lo dicen todo; para
alguien ajeno a esta realidad tal vez dicen poco, pero evocan
mucho. Para tantos colombianos, la visita al Salén del Nunca
Mis puede convertirse en una manera de imaginar lo que han
debido padecer sus familiares y amigos victimas de la violen-
cia en otros lugares. Sobresale como gesto la no mencién de
los actores armados ni de los hechos victimizantes, ni siquiera
de aquellos que generaron gran impacto en la vida colectiva.
Sin duda, en esta pesquisa hay pistas valiosas para extender la
pregunta a otros contextos de la realidad nacional y rastrear
las razones de los relatos y los no relatos del conflicto armado
colombiano durante las tres décadas recientes.

Palabras para los ausentes revela la enorme complejidad
de los contextos que han sufrido el conflicto armado. Las
bitacoras son un reflejo de la realidad percibida por estas
comunidades, pues es dificil nombrar, relatar y entender lo
que pasoé. Las preguntas ¢por qué?, ¢por qué a ti? y ¢por qué
a mi? se repiten con frecuencia. El analisis de las bitdcoras
muestra la dificultad que implica, para quienes escriben,
de reconocer qué es lo que produce tanto dolor y quiénes
son sus causantes, como si la violencia padecida fuera un
destino tragico, inevitable. El trazo de los bordes definidos
que, desde afuera, separa claramente a armados y civiles, a
victimas y victimarios, a buenos y malos, se difumina en los
textos analizados. Si al compadre lo mataron para quedarse
con su parcela, si el amigo desaparecié porque se volvié pa-
ramilitar, si al novio lo torturaron porque era colaborador
de la guerrilla, si el hijo fue reclutado forzosamente y muri6é
en combate, si la hermana fue asesinada por buscar a su otro
hermano, deja de ser relevante para quienes escriben. Mas
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alla de lo confuso que resulta todo, lo tnico irrefutable es
que los que estaban ya no estan. Sin ellos la vida no es igual;
nunca volvera a serlo. Todos perdieron, sin importar cual haya
sido la causa de la ausencia. Hacer evidente la inutilidad de
la violencia es, insisto, lo mas valioso de este libro. Navegar
entre las bitacoras del Salén del Nunca Mis es ponerse por
un momento en la piel de quienes escriben, condolerse con
sus palabras y hacer propio el dolor de los demis. Solo por
eso vale la pena emprender esta lectura.

Tatiana Duplat Ayala
Abril de 2024
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INTRODUCCION

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la
espuma del jabén se enconaba en las grietas de su
piel, ponia en los nervios un dolor dspero trizado de
pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera
llorado sin ocultacién, abriéndose al dolor como a

un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta
energia la rechazaba en la facil caida del sollozo; el
dolor del jabén no era razén suficiente, después de
todo el tiempo que habia vivido llorando por Sonny,
llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido
degradarse, sin la inica causa que para ella merecia
el don de sus ldgrimas. Y ademas estaba alli Babe, en
su cuna de hierro y pago a plazos. Alli, como siempre,
estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna
o gateando sobre la raida alfombra; y la ausencia de
Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

—TJulio Cortazar, «Llama el teléfono, Delia,
La otra orilla, 1994

Antes de viajar a Argentina en 2011 para realizar mis estudios
de Maestria en Historia y Memoria habia tenido poco interés
en el asunto del conflicto armado colombiano, pese a que
toda mi familia materna y paterna es originaria del munici-
pio de Granada. Por supuesto, estaba enterada de muchas de
las cosas terribles que pasaban en el pafis: leia la prensa, veia
los noticieros y en diciembre del afio 2000 habia estado en

23
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el pueblo una semana después de la toma guerrillera que lo
dejo casi devastado. Vi, destruidas y hechas escombros, las
calles que habia recorrido mil veces; lloré junto a mis padres
y mis tios; observé sin comprender el rostro aparentemente
inexpresivo de mis abuelos, y escuché los fragmentos de las
historias que se contaban sobre aquellos que se escondieron,
que murieron, que se salvaron. No recuerdo en qué estado
me encontraba o qué pensamientos atravesaban mi cabeza,
pero sé bien que ese mismo dia volvi a Medellin y continué
con mi vida de estudiante de Psicologia.

Aun después de ese penoso encuentro, que llegaba tras
varios afnos en los que no habia podido viajar a visitar mi fa-
milia por lo peligroso que era desplazarse por las carreteras
del pais, la guerra me parecia distante!. Tuve que alejarme
de Colombia para comprender que la guerra era més cerca-
na de lo que yo podria haber imaginado, y que habia calado
de tal manera en la cotidianidad, que ya no la veia... o quiza
no la habia visto nunca en su dimensién real, en su crudeza.
Lejos de verdad comencé a entrever, a hacerme preguntas,
a reprocharme por haber sido indiferente y no saber tantas
cosas que estaban pasando en el pais en el que habia deve-
nido yo, del que era efecto y, al menos en una minima parte,
causa. Entonces quise entender no solo de dénde nos venia
esa guerra tan larga que parecia eterna, ineluctable, sino
también cémo se habia configurado en mi y en tantos otros

Alo largo del texto se usan indistintamente los conceptos guerray conflicto
armado para referirse ala realidad de la confrontacién armada de caracter
politico que se vive en Colombia desde mediados del siglo XX. Esta deci-
sién se apoya en los trabajos de la primera década de funcionamiento del
Centro Nacional de Memoria Histérica (2007-2017) en los que también se
les da este tratamiento. Para ampliar esta distincién conceptual, véase M.
Zuluaga Aristizabal, 2015, ;Y cémo es posible no saber tanto? Tensiones y
vicisitudes en la reconstruccion oficial de la memoria histérica del conflicto,
Universidad EAFIT.
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MARDA UCARIS ZULUAGA ARISTIZABAL

colombianos eso que parecia apatia, pero que tiene mucho
de ignorancia inducida.

De lejos vi y de lejos comencé a preguntarme por el con-
flicto armado. Empecé por lo mas general, leyendo sobre la
historia de Colombia para intentar reconstruir el contexto
en el que surgid la confrontacion y los rumbos que esta fue
tomando, con una pregunta en el centro: ¢qué papel habia
jugado el Estado, en sus sucesivos gobiernos, en ese desco-
nocimiento que se volvié la marca de sus ciudadanos? Nacié
asi una tesis —hoy un libro>— sobre las tensiones y vicisi-
tudes que han acompafado la reconstruccién oficial de la
memoria histérica del conflicto. Ese documento me permitié
estructurar y compartir un panorama sobre el discurso oficial
alrededor del conflicto armado y las formas variables en las
que el Estado ha buscado dar cumplimiento a un deber de
memoria que esta plasmado en sus leyes.

Tras mi regreso al pais comencé a vincularme mas acti-
vamente con entidades que venian trabajando desde tiempo
atrds en la reconstruccién y visibilizacién de las memorias de
la guerra con base en las experiencias de sus sobrevivientes.
También empecé a ir con mds frecuencia a Granada, donde
descubri con otros ojos el Salén del Nunca Mas’, al que me
habia acercado anteriormente de manera muy superficial.
Aunque sabia de las bitacoras* y de los escritos que los fami-
liares de los muertos y desaparecidos dejaban alli, no solo no

2 M. Zuluaga Aristizabal, 2015, /Y c6mo es posible no saber tanto, Universidad

EAFIT.

Sitio de memoria del conflicto armado ubicado en el municipio de Granada
(Antioquia). Mds adelante se detalla su origen y se describen sus caracte-
risticas.

Cuadernos especiales dedicados a los muertos y los desaparecidos a causa
de la guerra. Sus textos son el objeto central de este libro y serdn presen-
tadas en detalle mas adelante.
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me habia detenido a leerlas en detalle, sino que tampoco se
me habia ocurrido que ese ejercicio tenia mucho de atipico
en un pueblo lleno de campesinos, nifios huérfanos y traba-
jadores no especializados.

Una tarde cualquiera, durante una pausa del trabajo,
trataba de descubrir un tema que me permitiera reconectar-
me con los estudios de doctorado que habia dejado suspen-
didos y para los que habia esbozado un proyecto de tesis al
que le encontraba cada vez menos sentido. Sabia que no era
estratégico abordar una tematica que se alejara mucho de lo
que habia hecho en la maestria, pues implicaria perder un
trabajo ya avanzado, pero también sentia, justamente a partir
del primer proyecto formulado —y abandonado—, que no
queria seguir trabajando desde preguntas generales ni poner
en el centro asuntos politicos cuya comprensién me frustra
y me desborda.

En ese ejercicio de busqueda conclui que no es gratuito
que haya estudiado Psicologia y no Sociologia: me interesa
lo humano en escalas mas pequenas, aunque no solo indi-
viduales. Nadie es lo que es por fuera de las circunstancias
sociales e histéricas que le tocan en gracia, pero también es
cierto que nadie —al menos desde lo que me dice la formacién
psicoanalitica con su insistencia en la eleccién subjetiva—
es solamente un producto de las mismas. Segui divagando.
Reparé en la identidad, un tema que me apasiond siempre y
sobre el que escribi en el primero de mis libros, un pequefio
trabajo en el que defendi que no estamos condenados a ser
indefinidamente tal como hemos sido, que el devenir existe y
que siempre estamos cambiando’. En él también afirmo que

> M. Zuluaga Aristizabal, 2014, Identidad y devenir, San Pablo y Universidad
EAFIT.
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la memoria nos permite tener el sentimiento de que seguimos
siendo los mismos, lo cual no es del todo cierto ni falso.

Result6 que la mzemoria como concepto amplio, por el que
crei haberme interesado a partir de los estudios en Argenti-
na, habia formado parte de mis inquietudes desde antes. Me
sorprendi como quien encuentra un billete olvidado en un
libro que leyé hace mucho y que empieza a hojear de nuevo.
¢Habria, quizi, otra cosa que me hubiera inquietado desde
siempre, por la que me sintiera convocada? Bast6 formular
mentalmente la pregunta para que la escritura (el discurso)
hiciera su aparicion triunfal. Ella era el asunto mas antiguo,
uno que me habia perseguido desde nina, desde los dias en
que descubri que escribir me resultaba mas natural y menos
angustioso que hablar.

Puse las tres palabras, grandes, en un tablero que tengo
en la oficina:

IDENTIDAD MEMORIA ESCRITURA

Decidi que mi nueva tesis —convertida ahora en este
libro— debia enfocarse en una realidad en la que confluye-
ran las tres ideas. Y supe, como en una epifania, que habria
de hacerla sobre las bitdcoras del Salén del Nunca Mis, un
conjunto de cuadernos muy particulares en los que las vic-
timas del conflicto en Granada les escriben a sus muertos y
desaparecidos. Hay alli una memoria escrita, una memoria
que se empieza a hacer por el conflicto pero que, segiin me
lo fue descubriendo la lectura, habla de mucho maés, sobre
todo de la vida y no tanto de la guerra, aunque en eso que se
cuenta su marca sea muy palpable.

Hay, también, identidades: las de los muertos y los desa-
parecidos, contados a los nifios de la familia por sus madres
o hermanos; las de las ninas y los niflos que estaban a meses
de nacer cuando sus padres o sus tios le fueron arrebatados
al mundo y ahora les escriben; las de las esposas que siguen,
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sin saber cémo, velando por el bienestar de sus hijos, y que
sufren por partida doble o triple al haber perdido a su com-
panero de vida, al no saber cémo explicarles a sus hijos que
hace afios no se tienen noticias de su padre —¢cémo se le dice
a un nifio que hay tal cosa como desaparecidos?>— y que, al
ver que sus esfuerzos no han sido suficientes y algunos de
esos hijos que se quedaron huérfanos, toman rumbos auto-
destructivos que ellas cuentan en la bitdcora de su marido, al
tiempo que le suplican que desde el cielo haga algo por ellos.
Las hay de abuelos y de nifios muy pequenos que murieron
en explosiones o en enfrentamientos por el simple hecho de
haber estado en un lugar donde la barbarie llegé sin avisar.

De esas vidas rasgadas —y vueltas a tejer como se pudo—
que se van reflejando en cada bitdcora a partir de las muchas
voces que la componen, va saliendo a la luz un collage que
es tragico y es épico en su pasmosa sencillez de palabras mal
escritas, de frases cortadas donde la gramdtica dice que no
corresponde, de letras temblorosas pero decididas que dicen
lo que tienen que decir como son capaces de hacerlo y que
se hacen entender, produciendo un efecto mucho mis con-
tundente que el de cualquier libro impecablemente escrito y
construido con categorias rimbombantes.

Leer una biticora es conocer a Wilson, que va a contarle
a la madre asesinada sus penas de amor, al tiempo que se
lamenta porque no le hicieron caso a las advertencias que
les llegaron y que habrian podido evitar su muerte; a Soraya
y Andrea, dos nifias que no pueden dejar de decirles a sus
respectivos padres cuanto les duele no haberlos conocido, y
a quienes casi podemos ver crecer ante nuestros ojos al notar
el cambio de su letra, el uso de nuevas palabras, las transfor-
maciones en el tono de lo que dicen —cada vez menos car-
gado de rabia—; a la mam4 de dos hermanas secuestradas,
violadas, asesinadas y desaparecidas por paramilitares, que
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escribe con profundo amor, dolor y culpa por no haber estado
ahi para defenderlas.

Son decenas de personas de las que llegamos a saber cuan-
do leemos. En realidad son miles, porque esas historias en
su completa especificidad son al mismo tiempo, como nos lo
ensend Norbert Elias ([1939] 1990), absolutamente tipicas de
nuestra tierra y nuestro tiempo y, en esa medida, estudiarlas
a fondo es una manera de seguir avanzando en el intento de
comprender el pais que hemos venido siendo. Ahi radica uno
de los valores investigativos de este caso. El otro, mucho mas
particular, es la inesperada relacién con la escritura, a partir
de la cual esta comunidad decidi6 hacer visible la altisima
cuota de guerra que le correspondid, al tiempo que da cuenta
de las formas en que ha intentado procesarla. Se trata de una
experiencia a partir de la cual es posible construir un conoci-
miento de interés para el campo de los estudios sociales y del
discurso, potencialmente ttil para comprender o intervenir
otras realidades similares.

A lo largo de este libro se despliega entonces un analisis
de los textos escritos en las bitacoras del Salén del Nunca
Mis, espacio de memoria del conflicto armado colombiano
instalado en el municipio de Granada (Antioquia), ubicado
en la region Andina de Colombia. Estas bitacoras estan dis-
ponibles para que cualquier persona que asista al Salon las
lea o escriba en ellas, lo que les da un caricter inacabado y
abierto al intercambio, al tiempo que propicia un tipo asin-
crénico de interaccion cuyas especificidades rastreamos tanto
en las entradas de las bitdcoras como en los mensajes que han
dejado los asistentes en los libros de visitas®.

¢ Se hace referencia aqui al cuaderno que suele ponerse en las salas de

exposiciones para que los visitantes dejen constancia de sus impresiones,
apreciaciones y comentarios generales sobre lo que vieron en el lugar. Si
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Una de las inquietudes centrales recae sobre la relacion
triadica entre la memoria, la violencia y la escritura y, més
especificamente, sobre los modos en que una comunidad
conformada principal —aunque no exclusivamente— por
campesinos, nifios, adolescentes y mujeres con posibilidades
limitadas de acceso a la educacion formal, interactia con un
objeto simbdlico que exige de ellos la realizaciéon de un acto
con el que estin poco familiarizados —la escritura— para
dar cuenta de sus experiencias y representaciones vinculadas
a un pasado de violencia politica. En este sentido el estudio
se vincula al interés por la escritura popular, la escritura de
la gente comun (Lyons, 2016).

Partimos del supuesto que es posible distinguir en esos
registros escritos, representaciones y narrativas sobre el
conflicto armado, sus actores, sus causas y consecuencias en
distintos niveles (personal, familiar, comunitario, social...),
asi como identificar las funciones simbdlicas que les son
atribuidas a estas bitacoras que fungen como representacion
material de seres queridos a los que se ha perdido como con-
secuencia de la confrontacién armada. Desde el punto de vista
de los estudios de la memoria y del discurso, exploramos las
caracteristicas de las bitdcoras que respaldan su definicién
como un género discursivo particular que se inscribe en las
formas de transmision y elaboracién afectiva de un pasado
violento. De manera especifica, tomando como referente el
concepto de espacio biogrdfico propuesto por Leonor Arfuch
(2010), indagamos por las implicaciones subjetivas de esta

bien el foco estard puesto en las bitdcoras, se incluirdn algunos de estos
mensajes porque dan cuenta del impacto que aquellas tienen sobre quienes
las leen, y ademas permiten observar formas de intercambio asincrénicas
que son posibilitadas por la particular configuracién del Salén. Esto es
importante para reconocer los alcances de las bitdcoras como medios de
elaboracién y, sobre todo, transmisién de un pasado violento.
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escritura tanto en los autores de los textos como en los lec-
tores que plasman sus impresiones en las bitdcoras mismas o
en los libros de visitas dispuestos para ello.

De esta manera, la apropiacion y los sentidos de la escri-
tura, las representaciones y las narrativas en relacion con la
memoria del conflicto armado, las caracteristicas discursivas
y de interaccion derivadas de las bitacoras, y las implicaciones
subjetivas de los escribientes y los lectores constituyen los
principales focos de interés de este trabajo.

La organizacion de los capitulos inicia con la presentacion
del caso, su contextualizacion histérica y algunos apuntes
tedricos y metodoldgicos. Los siguientes son capitulos de
analisis testimonial que van de lo m4s simple y formal a lo
mds complejo. Asi comenzamos por sustentar en el segundo
capitulo que la bitdcora, dadas las particularidades de la escri-
tura que condensa y los usos que le han dado los pobladores y
los visitantes de Granada, constituye un género discursivo de
elaboracion y transmision de un pasado violento. Para esto se
explican los componentes que, segiin Parodi (2008) definen
los géneros discursivos, mostrando con ejemplos concretos
extraidos de las bitdcoras, que estas cumplen con todos los
criterios que autorizan su definicion.

En el tercer capitulo detallamos las representaciones (de
qué hablan esas palabras para los ausentes) y los tipos de
narrativas que se derivan de la multiplicidad de voces que
componen, a manera de coros no premeditados, relatos que
son articulables entre si. Para dar cuenta de esos ensamblajes
posibles hacemos algunas reconstrucciones narrativas libres
a partir de la puesta en relacion de bitacoras pertenecientes,
en unos casos, a miembros de una misma familia y en otros,
a personas que padecieron la misma forma de victimizacién
0 que murieron juntas en un mismo evento.
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Los dos tltimos apartados del libro siguen considerando
los testimonios, pero tienen una carga mis conceptual: en el
cuarto capitulo, con la intencién de ir mas alla de las caracteri-
zaciones precedentes y explorar la inscripcién de las bitdcoras
dentro del espacio biografico propio de esta época, ahonda-
mos en sus implicaciones subjetivas, tanto desde la perspec-
tiva de quiénes son los que alli se involucran (escribientes y
lectores) como desde los efectos (impactos, consecuencias) de
su transito por este escenario de memoria. Alli la nocién de
espacio biografico es central para pensar los modos en que
el género biticora se inscribe en él.

Para terminar, en un breve epilogo damos cuenta de una
propuesta conceptual de elaboracién propia sobre una tria-
da discursiva formada por los términos violencia, memoria'y
escritura de cuyo encuentro pueden surgir variados géneros
biograficos: libros testimoniales, informes de investigacion,
compilaciones de textos producidos por victimas en talleres
y espacios de encuentro, relatos de ficcion basados en las
experiencias de la guerra o, en nuestro caso, la bitacora. En
este ultimo apartado analizamos las relaciones diddicas que
se dan entre los términos (violencia/memoria, memoria/es-
critura, escritura/violencia) con el 4animo de determinar lo
que surge de su encuentro y las formas en que esto incide
en el tipo de produccién discursiva que da a la bitdcora sus
rasgos de género.

En este punto es importante aclarar que, teniendo en
cuenta el modelo de anilisis critico del discurso propuesto
por Van Dijk, nos atenemos al principio segtin el cual todo
estudio de esta indole debe dar cuenta de las producciones
en su contexto de origen, tal como son expresadas por sus
agentes, y atender a sus modos de organizacién, el tipo de inte-
racciones que se dan, y los niveles y categorias que se derivan
de lo expresado. Esta orientacién metodoldgica implica la no
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alteracion de los escritos de las victimas y los sobrevivientes,
pues sus modos de escritura, tanto en lo que concierne a la
composicion gramatical y sintdctica como a los elementos
semanticos y ortograficos, aportan pistas valiosas acerca del
contexto y las caracteristicas de los escribientes. Por ello, el
lector encontrara que las transcripciones son fieles a la ver-
sién original escrita a mano en las bitacoras, sin importar su
«incorrecciéon» desde el punto de vista formal, pues lo que
interesa no es qué tan «bien» escriben las personas, sino las
razones por las que lo hacen, qué dicen, a quiénes y cémo les
hablan, y de qué formas articulan sus mensajes.

Hecha esta salvedad, solo queda por decir que cada capi-
tulo funciona como pieza dentro de un puzle cuyo sentido se
articula, al final, con la presentacion de la triada violencia/
memoria/escritura para cerrar la reflexion acerca del caso
de las bitacoras del Salén del Nunca Mas como un género
discursivo de elaboracion y transmisién de —mucho mas
que— un pasado violento.

A modo de cierre considero importante aclarar que, si
bien toda investigacion doctoral se hace a titulo personal y se
presenta individualmente, el papel que juegan los directores y
otros interlocutores es crucial para la elaboracién final de las
ideas. Es por eso que este libro se narra en la primera persona
del plural, como una forma de reconocer que el conocimiento
social no se construye nunca en solitario.
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