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PRÓLOGO

Estoy sentada en el estudio del hogar familiar, en las pinto-
rescas laderas del Himalaya, reflexionando sobre el deseo de 
libertad y felicidad, una fuerza impulsora de muchas de las 
decisiones que tomamos en la vida. Según mis pensamientos 
vagan cada vez más por la vista del valle del Doon, en el que 
se encuentra la antigua ciudad de Dehradum y que desde 
mi perspectiva parece un oasis pacífico de calma y silencio, 
me doy cuenta inmediatamente de la contingencia de mi 
ubicación. Como muchas ciudades pequeñas de la nueva 
economía de mercado de la India, Dehradun es una ciudad 
bulliciosa, que ha crecido más de lo que debiera, en la que la 
cacofonía de las bocinas se fusiona con remolinos de humo 
y polvo, vendedores callejeros y aceras atestadas. Masas de 
personas entran y salen de tiendas de marca en las que se 
ofrecen los últimos accesorios de la moda, aparatos electró-
nicos y automóviles de lujo. Esta marcha decidida hacia el 
mercado neoliberal contrasta con el trasfondo nostálgico de 
esta antigua ciudad colonial, en la que un pasado conflictivo 
se defiende frente a las invasiones de un presente en rápida 
mutación. Numerosos ídolos de dioses y diosas adornan las 
calles y las aceras, a menudo semiocultos bajo la polvorienta 
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majestuosidad de las grandes higueras de Bengala que par-
chean la ciudad, como si se refugiaran del bochorno. Los 
altavoces de aquellos que anuncian a los políticos locales chi-
llan sin cesar, y llaman con audacia al electorado para que los 
vuelvan a poner en el poder, a pesar del rastro de promesas 
rotas. Aparte del ávido espectáculo del consumismo, es poco 
lo que la ciudad tiene que mostrar como “desarrollo” local.

Sin embargo, desde la perspectiva de mi ubicación, a 
medida que un cúmulo suave de nubes desciende desde las 
montañas y va cubriendo el valle de una neblina melancólica, 
el clamor y el bullicio de la ciudad se van transformando en 
silencio. Es una paz silenciosa, una libertad frente al tumulto 
del mundo. Cuán lejana se encuentra esta perspectiva del 
orden normativo de la felicidad y de las comprensiones de 
la libertad continuamente inquietas, motivadas por el lucro, 
instrumentales, transaccionales y dirigidas hacia un fin siem-
pre huidizo cuyos contornos auténticos permanecen ocultos.

En este momento hay algo de ruido en la sala de estar 
que se encuentra al final de un largo pasillo que la separa del 
estudio. Al caminar hacia la habitación, veo por un momento 
una ondulación súbita, como una ola que se fuera aplanando. 
Aun cuando la serpiente retrocede, soy muy consciente de 
que busca salir de la casa. Encuentra protección debajo de los 
faldones de un sillón viejo y desgastado. Todas las ventanas 
de la habitación están cerradas. Permanezco inmóvil, obser-
vadora, desde el umbral de la puerta. La cabeza del animal 
surge dubitativa de su refugio temporal y luego se desliza 
con rapidez hacia la chimenea. La veo completa. Casi metro 
y medio, y cinco centímetros de grueso. Veo fugazmente su 
tripa amarilla y las líneas finas verdes y negras que adornan 
su lomo de un extremo al otro. Me maravillo de cómo es su 
propio movimiento, inseparable de ella; una fusión absoluta, 
como el fuego y el calor, o el agua y la humedad. Se desliza 
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hasta el fondo de la chimenea y parece que allí hubiera encon-
trado refugio frente a cualquier peligro o daño inminente.

Así que esperamos, las dos. Estoy segura de que lo único 
que quiere es su libertad, alguna forma de escapar de las 
estructuras humanas que la rodean y la encarcelan.

Pasan los minutos con lentitud. Vuelve a salir, mirando a 
los lados y hacia arriba. Sale de su refugio temporal y, enton-
ces, ocurre lo impensable: se alza toda ella, toda su forma 
pulcra y sutil, y desafía la gravedad y también la configuración 
de su propia anatomía; en un momento está, literalmente, de 
pie, sobre la punta de su cola, y balancea su cuello, largo y 
elegante, buscando una salida. Quiere su libertad y escapar 
de un mundo que poco tiene que ver con ella y con el que, 
como es evidente, no quiere tener nada que ver. Ahí sigue 
de pie, como si tuviera piernas invisibles. La irrealidad de la 
escena me deja atónita. ¡No puede ser, hay una serpiente de 
pie en mi cuarto de estar!

Aunque soy una espectadora hipnotizada por su desplie-
gue, experimento también la urgencia de ayudarla a resolver 
su dilema. Valoro las posibles intervenciones. Una estrategia 
es el enfoque del rescate y la reintroducción, que implica 
que la atrapen, la metan en un saco y la manden al zoológico 
o al veterinario más cercano. Hay algo totalmente imperia-
lista en ese enfoque, puesto que nada sé de serpientes y sus 
necesidades. Reconozco la necesidad de apartarme de la 
mentalidad salvadora y borrar la jactancia de que creo saber 
lo que es mejor para ella. Otra opción implicaría su destruc-
ción física. Al fin y al cabo, podría hacerme daño. Podría 
ser venenosa. Ahí está la intrusa, una presencia indeseable y 
agitada, que ha invadido mi espacio familiar y tiene la capa-
cidad de causar temor y pánico; aniquilarla garantizaría la 
paz que tanto celebro.

Pero me pregunto ¿quién es la intrusa? Tal vez es mi mun-
do el que de repente, inexplicablemente, se ha manifestado 
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en el suyo, en lugar de lo contrario. La solución reside no en 
controlar de forma violenta su destino, sino en mi reconoci-
miento de que el espacio que las dos habitamos no debería 
delimitarse mediante la destrucción de lo que percibimos que 
es el “otro” frente a nosotros. Una última opción es adoptarla 
como mascota. Es muy improbable que se ajustara al orden 
normativo de mi mundo, en el que hay otras mascotas que 
suelen ser peludas, lindas y, casi por definición, destinadas 
a ser mascotas. Además, ya me ha mostrado su autonomía y 
su potencial subversivo al desafiar la fuerza gravitacional del 
orden “normal” de las cosas con su proeza vertical.

Poco a poco me resulta evidente que ninguna de esas 
opciones le dará lo que desea: libertad. Quiere escapar deses
peradamente del aprieto en el que está.

Cuando su postura perpendicular, como una estaca, des-
ciende hasta convertirse en una espiral que casi es un gesto 
de derrota, aprovecho la oportunidad para abrir rápidamente 
dos ventanas no muy lejos de donde se encuentra, y luego me 
devuelvo a mi lugar en el umbral de la habitación. Siente un 
cambio, una oportunidad, y una posibilidad alternativa a las 
que he considerado. Con precaución, y también con excita-
ción, ondula lentamente hacia las ventanas, asciende hasta el 
alfeizar, se para y se gira en un gesto de reconocimiento hacia 
el mundo humano que deja atrás, y luego, resbalando por la 
ventana, continúa su viaje.
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INTRODUCCIÓN

Este libro explora las posibilidades imaginarias de la liber-
tad tras la crítica a los derechos humanos. Al abordar esta 
cuestión con respecto al género y la alteridad, me concentro 
de manera específica en cómo, a la luz de esa crítica, debe-
ríamos considerar la libertad una vez que las pretensiones 
emancipatorias de los derechos humanos han mostrado ser 
deshonestas, falsas o irrealizables sin más. En el contexto glo-
bal, la libertad sigue definiéndose como una empresa liberal, 
externa, que implica la acumulación de derechos adicionales 
por un sujeto racional, finito e individual. El proyecto jurídico 
crítico, en el que se incluyen las intervenciones poscoloniales 
y feministas, ha desmantelado con éxito la fachada de esa 
pretensión y ha mostrado las estructuras regulatorias y de 
gobernanza de los derechos humanos. El principal empeño 
de este libro es explorar de manera consciente las posibili-
dades imaginarias que han surgido tras esa crítica mediante 
la identificación y el examen de las expresiones de libertad 
disponibles en epistemologías alternativas, no liberales. 
Me ocupo de los registros alternativos que presentan ideas 
radicales de libertad basadas en comprensiones discretas del 
sujeto, diferenciadas del alcance del individualismo liberal y 
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más allá de este, y que plantean conceptos sobre el autoexa-
men, la reflexión, el discernimiento y la introspección como 
características centrales.

La atención prestada a las expresiones no liberales (frente 
a las iliberales) de la libertad choca con el posicionamiento 
liberal de los derechos humanos como instrumentos centra-
les indispensables en las luchas por la libertad y cuestiona, 
además, la capacidad de esos instrumentos de realizar ese fin. 
La discusión expone la identidad provinciana y localizada 
de los derechos humanos, una identidad liberal y aplastan-
temente occidental y eurocéntrica, pero muestra también las 
capacidades destructivas que anidan en la pretensión liberal 
de supremacía ideológica; una pretensión que, en última ins-
tancia, busca la dominación de todos los demás mediante sus 
formulaciones coercitivas sobre cómo ser, y cómo ser libre, en 
el mundo. La idea de que han existido siempre comprensiones 
divergentes de la libertad más allá de los imaginarios liberales 
y neoliberales, y de los términos del mercado relacionados 
con ellos, apenas se considera por los que configuran, apoyan 
e implementan el régimen de los derechos, o se considera 
inherentemente ajena a las corrientes ideológicas recurrentes 
de su pecera y, por consiguiente, irrelevante para ellos. Este 
libro sienta las bases para el argumento de que la libertad 
debería desvincularse de forma activa del proyecto de los 
derechos humanos tal y como se formula e impone por el 
imaginario liberal, y de que esa libertad debería explorarse 
en la variedad de espacios filosóficos alternativos vigorosos 
ya existentes. Al explorar si los vocabularios no liberales de 
libertad pueden tratar y aliviar la desilusión actual acerca 
de la capacidad de los derechos humanos para cumplir su 
promesa emancipatoria, y cómo esos vocabularios podrían 
hacerlo, el libro efectúa un giro consciente y productivo hacia 
la visualización del concepto de libertad desde el exterior de 
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la pecera liberal, y reflexiona sobre la libertad que siempre 
han existido más allá de esta.

Mi análisis no se enmarca en una dicotomía de esto o 
aquello, es decir, entre el apoyo al proyecto de los derechos 
humanos y una intervención específica (que puede tener 
consecuencias desastrosas e imprevistas), por un lado, y una 
negativa a intervenir que cierra los ojos ante la represión y la 
violencia experimentada por minorías religiosas y sexuales y 
por las mujeres (en su mayor parte, se suele alegar, en Estados 
no occidentales, malvados), por otro lado. En lugar de eso, 
mi premisa inicial acepta la idea de los derechos humanos 
como un proyecto que ya se ha visto afectado por estructuras 
de poder, y que está implicado abierta y encubiertamente en 
ellas, con lo que queda al descubierto la falacia de los dere-
chos humanos como algo ligado a una búsqueda optimista, 
externa, de la libertad. Por consiguiente, este libro no ofrece 
un relato completo de los enfoques críticos con respecto a 
los derechos humanos, ni es una presentación enciclopédi-
ca de los derechos humanos de las mujeres y del activismo 
lgbt. En vez de eso, en los primeros capítulos estudio los 
momentos importantes en el activismo en pro del género y 
de los derechos sexuales, e ilustro la acción de los derechos 
humanos en esas intervenciones. Presento las preocupaciones 
sobre la libertad que surgen de esa línea de investigación, 
incluidos los efectos normativos y discursivos resultantes de 
estas luchas por la legibilidad y la obtención de derechos. Al 
ubicar la acción de los derechos humanos en estos empeños 
activistas específicos, muestro cómo incluso las pretensiones 
minimalistas de los defensores de los derechos humanos —
las cuales señalan que los derechos humanos pueden aliviar 
el sufrimiento humano y no tienen efectos más amplios— 
están siempre promoviendo proyectos maximalistas, como 
la necesidad de mercados florecientes o la incorporación de 
una concepción específica de sujeto femenino, autónomo, sin 
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velo y sexualizado. Ofrezco perspectivas sobre los motivos 
fundamentales de las estrategias basadas en derechos con 
respecto al género y la alteridad que rara vez se discuten o 
se hacen visibles, o que no parecen ser relevantes política-
mente. El rastro de desorden, caos y, a veces, los resultados 
imprevistos, pero innegablemente dañinos, producidos por 
y en el activismo de los derechos humanos, como se describe 
en los diferentes capítulos de este libro, subraya la necesidad 
urgente de identificar nuevas formas de buscar la libertad. 
Refuto de manera directa la idea de que la acumulación de 
derechos por los individuos puede conducir a la libertad, y 
con ello me aparto de la concepción liberal de la libertad 
como empeño solo externo y progresivo, y del supuesto del 
discurso de los derechos humanos de que las comprensiones 
liberales de la libertad son las únicas válidas y disponibles.

Mi esfuerzo está dirigido, en parte, a presentar la idea de 
que los derechos son técnicas de gobernanza que discipli-
nan y regulan al sujeto de los derechos humanos; un lugar 
en el que las prácticas de autodisciplina y autogobierno se 
normalizan y se experimentan como libertad. Al mismo 
tiempo cuestiono por qué las obras críticas florecientes sobre 
derechos humanos no han sido, en general, lo suficiente-
mente productivas o creativas para examinar este esquema 
autorreferencial de otorgamiento de derechos. Por un lado, 
hay una visión paranoica de las intervenciones políticas y se 
tratan con sospecha todas las características de los derechos 
humanos que albergan la posibilidad de esperanza y trans-
formación. Por otro lado, las obras académicas han tendido a 
ofrecer reformulaciones y, de una manera algo extraña, y sin 
éxito, han pretendido recuperar el proyecto de los derechos 
humanos mediante propuestas de renovación y de reinversión 
pragmáticas. En lugar de elaborar teóricamente estrategias 
de empoderamiento que nos hagan avanzar en la dirección 
de la libertad, estas propuestas nos hablan más de la ansiedad 
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y del temor de “abandonar” un proyecto que ha sido tan 
celebrado en los últimos cincuenta años. El retorno teórico 
a los derechos humanos refleja, de hecho, la ansiedad que se 
acumula en torno a la idea de vacío epistémico que, desde 
una perspectiva liberal, cabría suponer que surge de toda 
subversión o deconstrucción del marco existente de derecho. 
En ese sentido, como afirma Golder, esos comentaristas crí-
ticos de los derechos humanos, a pesar de entregarnos una 
crítica devastadora de estos “como una forma particular de 
liberalismo político occidental que se exporta globalmente 
con gran violencia […] acaban curiosamente por regresar, no 
obstante, a los derechos humanos”1.

Si bien reconozco la benevolencia intrínseca, aunque con 
matices, de las propuestas que ofrecen una reformulación y 
una reinversión en los derechos humanos, esas propuestas 
no pueden conducir a la libertad. Esa clase de compromi-
so con repensar y reformular los derechos humanos y sus 
expresiones futuras está en gran medida infundida, además 
de por el temor de que la crítica nos llevara a una caída libre 
epistémica, por el supuesto erróneo de que no existen alter-
nativas factibles o sostenibles por fuera de una formulación 
o reformulación liberal, y que todos los empeños más allá de 
la pecera liberal son nihilistas y derrotistas. Sin embargo, la 
fe persistente en los derechos humanos y el compromiso con 
los paradigmas de libertad formulados y defendidos en la 
pecera liberal siguen siendo parte de un “optimismo cruel” 
y representan también un movimiento nihilista que no nos 
permite avanzar en la dirección de la libertad. El resultado 
último de esas propuestas es que se continúan suscribiendo 

1	 Ben Golder, “Beyond redemption? Problematising the critique of human 
rights in contemporary international legal thought”, London Review of 
International Law 2, n.° 1 (2014): 79. Véase también Ben Golder, Foucault 
and the Politics of Rights (Stanford, ca: Stanford University Press, 2015).
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paradigmas de libertad y felicidad formulados y defendidos 
en la pecera liberal, a pesar de la evidencia reiterada de las 
limitaciones del proyecto de los derechos humanos y sus 
desarrollos ideológicos y materiales, que no se puede negar 
que han producido con frecuencia resultados tremendos y 
un inmenso sufrimiento.

Por lo tanto, la crítica contemporánea se encuentra en un 
punto muerto y las principales preguntas siguen sin resolver-
se: ¿qué ocurre cuando la fe en los derechos humanos como 
proyecto de libertad liberal se ve erosionada de manera tan 
sustantiva?; ¿dónde nos deja eso? Si los derechos humanos 
no nos pueden dar lo que queremos, es decir, libertad, ¿qué 
puede dárnosla entonces? En los tres últimos capítulos de 
este libro reconozco nuevas formas de buscar la libertad que 
implican introspección y que requieren necesariamente la 
autotransformación del sujeto. Mi argumento se basa, en par-
te, en el pensamiento radical de académicos críticos occiden-
tales como Michel Foucault y Eve Sedgwick. El compromiso 
teórico de Foucault con la espiritualidad política, que aparece 
en su obra ante las primeras etapas de la revolución iraní, y su 
explicación del yo, diferenciado del sujeto liberal, represen-
tan una contribución honda a la idea de libertad. De forma 
parecida, la investigación de Sedgwick sobre la epistemología 
budista mahāyāna ofrece un modelo alternativo de libertad 
significativa, que surge en parte de su idea presciente de que 
la crítica del orden normativo dominante y su desconstruc-
ción conducen inevitablemente a un no-dualismo. También 
me baso en las tradiciones espirituales agnósticas y filosóficas 
no liberales, como los registros extáticos del sufismo persa, 
en el que la libertad se expresa como una liberalización 
afectiva y apasionada. Hacia el final de este libro, presento 
una interpretación detallada de la episteme subcontinental 
india, no liberal, del no-dualismo —advaita, literalmente 
“no dos”— para mostrar cómo un registro alternativo no es 
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contrario o irrelevante para los derechos humanos, aunque 
su consideración del yo o de los procesos del ser y del llegar 
a ser puede ser inconmensurable con los paramentos de sub-
jetividad tal y como se enuncian en el proyecto liberal. En 
cada caso, lo que es evidente es que la libertad significativa 
es posible primordialmente mediante la autotransformación 
y el autoexamen.

El cuestionamiento de los derechos humanos como pro-
yecto de libertad y el giro hacia empeños no liberales no 
implica apoyar la retórica de los relativistas culturales o de 
ideólogos de distintas tendencias que fomentan prácticas 
colectivas que son inhumanas o antihumanas, y que podrían 
apoyar la crítica como justificación para rebatir el proyecto 
de los derechos humanos y defender ortodoxias culturales. 
De hecho, mi argumento pretende ocupar el espacio “no 
liberal” semántico y político que, con demasiada frecuencia 
y facilidad, las fuerzas progresistas, feministas y de izquierda 
han cedido a influencias y ortodoxias reaccionarias, por temor 
a que los señalen de ser “religiosos” o no seculares. Tampoco 
el giro propuesto requiere abandonar los derechos humanos. 
En lugar de eso, exige comprender que los derechos huma-
nos actúan sobre todo como mecanismos regulatorios y de 
gobernanza. Este proceso implica dar un paso atrás y dirigir 
la mirada a lo que hay detrás del paradigma liberal de libertad 
y de los conceptos de felicidad y de “buena vida” que surgen 
de la pecera, y que incluyen parte del arsenal benevolente, y 
claramente progresista, de los derechos humanos. Esa objeti-
vidad crítica es vital para toda comprensión del rango pleno 
de prácticas, supuestos y dogmas que configuran el proyecto 
contemporáneo de los derechos, y también su arquitectura 
específica.

Por consiguiente, el argumento propuesto en este libro 
no trata de refutar el proyecto de los derechos humanos, 
aun cuando eso fuera deseable o posible en estos tiempos 
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de violencia extrema. Mi análisis reclama un enfoque más 
consciente y diligente. Propone dar un paso atrás de forma 
consciente y evaluar de manera objetiva lo que se ha conse-
guido mediante la ética y la mecánica del modelo actual de 
defensa de los derechos humanos, y lo que se ha perdido, tal 
vez irremediablemente. Hoy, en lugar de promover un triun-
falismo arrogante o sucumbir a una desesperanza frustrada, 
la defensa de los derechos humanos requiere varias cosas: un 
esfuerzo sustantivo dirigido a una práctica de autoexamen 
reflexivo; el examen del “otro”, o los “otros” de uno, sean 
los que sean; y un diálogo incluyente no solo con los grupos 
dominantes que defienden los derechos, sino también con 
aquellos en cuyo beneficio se realizan las intervenciones 
de derechos humanos. La política de mi proyecto crítico se 
encuentra en el proceso de búsqueda; es decir, en situar en 
primer plano una modalidad en la que nuestra relación con 
el proyecto de los derechos humanos y sus límites probados 
provoque respuestas reflectivas más que reflexivas. Solo esas 
prácticas difíciles, granulares y comprometidas de introspec-
ción nos permitirán parar un momento y concentrarnos en 
aquello que requiere nuestra atención urgente.

Derechos humanos y libertad

La defensa de los derechos humanos se basa en la creencia 
fundamental de que la libertad depende de la acumulación 
de derechos y que estos, a su vez, son siempre progresistas 
y transformadores. Esta creencia se fundamenta en la idea 
liberal dominante de que los seres humanos son individuos 
que se dirigen por sí solos, capaces de buscar los fines que 
establecen para sí mismos, y que por sí mismos pueden lograr 
la existencia de las condiciones necesarias para conseguir sus 
fines elegidos, sin que la voluntad de otras personas interfiera 
con eso o les constriña. En el lenguaje liberal clásico, esta 
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idea de libertad incorpora características económicas, como 
la titularidad de lo obtenido producto del trabajo propio y 
las posesiones materiales, y también la propiedad privada. 
Implica una búsqueda de la “buena vida”, una modalidad 
existencial específica que surge de un concepto determinado 
del yo que, en términos del paradigma liberal, es esencial para 
el bienestar y la felicidad del individuo.

En la esfera internacional, los derechos humanos se han 
convertido en el mecanismo esencial para comunicar esa 
comprensión liberal de la libertad, y de manera específica, 
la “igualdad” de libertad. La fe en la capacidad inherente de 
los derechos humanos para producir una libertad duradera 
para el individuo se basa en parte en el supuesto de que, 
como mundo civilizado, hemos progresado, y que el acuerdo 
de los Estados-nación con respecto al reconocimiento de los 
derechos humanos universales es parte crucial de un proyecto 
liberal comprometido con la libertad humana individual y 
colectiva. Esta narrativa liberal recibe su impulso de una 
perspectiva según la cual la historia tiene un propósito y 
una dirección, y va de la mano del supuesto de que el mundo 
ha salido de una fase prolongada de retraso supersticioso 
y bárbaro, y que evoluciona hacia un telos universalista de 
justicia e igualdad, basado en la razón, la ciencia y los valores 
democráticos. Desde el corazón de Europa surge la convic-
ción de que la civilización ha pasado por una metamorfosis 
de una forma anárquica y primitiva a otra moderna superior2; 
la afirmación liberal es que en gran parte la modernidad ya 
se ha logrado, excepto en lo que todavía se consideran “los 
límites del imperio”. La cartografía de los derechos huma-
nos ha recibido un empuje importante en la era pos-Guerra 
Fría con el internacionalismo liberal, que, se supone, ya no 

2	 Wendy Brown, Politics Out of History (Princeton: Princeton University 
Press, 2001), 5-6.
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enfrenta ninguna resistencia ideológica, excepto en aquellas 
partes del mundo en regresión hacia el despotismo feudal o 
la violencia xenofóbica. Sobre el terreno, la defensa de los 
derechos humanos ha terminado caracterizándose por una 
veneración de los ideales de la modernidad y una soberbia 
nacida de la fe continuada en la benevolencia de este proyecto 
liberal en pos de la justicia. Hay una seriedad genuina de acti-
vistas bienintencionados, académicos, practicantes, juristas y 
legisladores en su convencimiento de que están persiguiendo, 
sin menor duda, el fin universalmente deseado, progresista, 
incluso santurrón, de la libertad para el individuo.

Esta perspectiva genera y refuerza el consenso de que el 
marco liberal en el que se ubica la libertad es el proyecto más 
progresista —y también más maduro desde el punto de vista 
civilizador— para lograr la libertad. Sin embargo, en tiem-
pos recientes este supuesto se ha rebatido por ser incorrecto 
en lo empírico y lo teórico: en términos puramente fácticos, 
se cometieron más violaciones de derechos humanos en el 
siglo xx, que ha sido el siglo más concentrado en los derechos 
humanos, que en cualquier otro momento de la historia3. Hay 
una cara menos benevolente de la actividad de los derechos 
humanos que ha sido presentada por los académicos críticos 
del derecho, entre las intelectuales feministas y poscolo-
niales4. Estos académicos refutan la idea de los derechos 

3	 Costas Douzinas, The End of Human Rights: Critical Legal Thought at the 
Turn of the Century (Oxford: Hart Publishing, 2000), 2.

4	 Véanse, entre otros, Antony Anghie, “International human rights law and 
a developing world perspective”, en Routledge Handbook of International 
Human Rights Law, editado por Scott Sheeran y Nigel Rodley (London: 
Routledge, 2013), 109-25; Antony Anghie, Imperialism, Sovereignty, and 
the Making of International Law (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007); José-Manuel Barreto, Human Rights from a Third World Perspective: 
Critique, History and International Law (Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2013); Dianne Otto, ed., Gender Issues and Human 
Rights, 3 vols. (Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2013); Upendra 
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humanos como proyecto liberador, que garantizaría incon-
testablemente nuestra libertad, y en vez de eso lo exponen 
como un proyecto de gobernanza, es decir, como un proyecto 
que regula, disciplina y gestiona sistemáticamente cuerpos y 
vidas diferentes. Esta crítica produce un contrarrelato de los 
derechos humanos, al subvertir su intención primordial de ser 
intrínsecamente generosos, y el supuesto dominante de que 
son una fuerza progresista, democrática y liberadora, parte 
integral de toda experiencia de libertad. La justificación de 
los derechos también se ha cooptado de manera eficiente para 
promover los planes de las grandes empresas y las maquina-
rias militares de Estados poderosos5.

Las críticas contemporáneas han identificado lo que David 
Kennedy describiría como el “lado oscuro” de un proyecto 
en teoría virtuoso, y nos proporcionan alguna claridad con 
respecto a las actitudes arrogantes intervencionistas que los 
defensores de los derechos humanos muestran de manera 
reiterada con una inquietante falta de autoexamen6. Este libro 
se suma a ese conjunto de obras académicas que han rebatido 

Baxi, The Future of Human Rights, 3.ª ed. (New Delhi: Oxford University 
Press, 2008); Doris Buss y Ambreena Manji, “Introduction”, en Internatio-
nal Law: Modern Feminist Approaches, editado por Doris Buss y Ambreena 
Manji (Oxford: Hart, 2005), 1-16; Subrata Sankar Bagchi y Arnab Das, 
eds., Human Rights and the Third World: Issues and Discourses (Lanham: 
Lexington Books, 2012); David Kennedy, The Dark Sides of Virtue: Reas-
sessing International Humanitarianism (Princeton: Princeton University 
Press, 2004); Makau Mutua, “What is twail?” ASIL Proceedings [2000]; 
Makau Mutua, Human Rights Standards: Hegemony, Law, and Politics 
(Albany, ny: State University of New York Press, 2016).

5	 Véase, por ejemplo, Douzinas, End of Human Rights, 1. 
6	 Para un examen más detallado del “lado oscuro” o de las consecuencias 

destructivas del proyecto de los derechos humanos, véanse Emma Larking, 
“Human rights rituals: Masking neoliberalism and inequality, and mar-
ginalizing alternative world views”, Canadian Journal of Law and Society/
Revue Canadienne Droit et Société 32, n.° 1 (2017): 1; Kathryn McNeilly, 
“After the critique of rights: For a radical democratic theory and practice 
of human rights”, Law and Critique 27, n.° 3 (2016): 269; Diana Tietjens 
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la exactitud de la afirmación de que el proyecto de los dere-
chos humanos —considerado como una manifestación de la 
episteme político-liberal conforme a la cual el sujeto, como 
portador de derechos, ocupa una posición central— puede 
producir, de hecho, una libertad y una felicidad significativas 
mediante la adquisición continuada de derechos adicionales. 
Si situamos la discusión en el contexto del género y la defensa 
de los derechos sexuales, la primera parte del libro analiza 
críticamente el discurso de los derechos humanos, según el 
cual las comprensiones liberales de la libertad son las únicas 
disponibles y las únicas valiosas. En la segunda parte del libro 
identifico nuevas formas de buscar una libertad duradera sin 
abandonar el terreno de los derechos humanos, aunque la 
relación entre los dos proyectos pudiera ser inconmensurable 
en última instancia.

Recurro bastante a la teoría jurídica crítica para desa-
rrollar mi crítica de la libertad liberal y la forma en que 
los derechos humanos se adhieren a la formulación liberal. 
Muestro cómo esa formulación es, de hecho, una técnica de 
gobernanza global, en la que la aceptación de los mercados 
neoliberales sirve como el instrumento más potente mediante 
el cual se lograría esa libertad. Según esta visión, el poder 
actúa para garantizar que los propios gobernados contemplen 
el comportarse de una determinada manera como algo ético 
y deseable, producto de su propia libertad, y que aquellos 
que gobiernan les proporcionan y garantizan. Además, un 
análisis poscolonial que reconfigura las narrativas dominan-
tes al incluir “la voz pequeña de la historia”7 desestabiliza 

Meyers, “Recovering the human in human rights”, Law, Culture and the 
Humanities 12, n.° 3 (2016): 474.

7	 Ranajit Guha y Partha Chatterjee, The Small Voice of History: Collected 
Essays (Ranikhet: Permanent Black, 2010). Véase también Ranajit Guha, 
“On some aspects of the historiography of colonial India”, en Subaltern 
Studies: Writings on South Asian History and Society, editado por Ranajit 
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los supuestos principales sobre la libertad en los que se basa 
el empeño de los derechos humanos liberales. Aborda cómo 
las desigualdades contemporáneas se han alimentado de su 
pasado histórico, en el que el “otro” colonizado se considera-
ba “atrasado” por los pensadores políticos liberales, tanto en 
su cultura como en su capacidad de consentir, y esas carac-
terísticas justificaban por consiguiente la diferencia jurídica 
de trato. En las condiciones del liberalismo y el imperio, la 
concesión de derechos jurídicos estuvo ligada íntegramente 
al reconocimiento del “otro” como completamente humano, 
como menos humano o como no humano, según los casos.

Los académicos difieren sobre los “orígenes” de los 
derechos humanos y sobre cuándo y cómo se volvieron 
relevantes8, o sobre si siguen siendo relevantes en absoluto, 
teniendo en cuenta su incapacidad de reducir los daños y la 
violencia en un mundo cada vez más violento9. En este libro, 
mi objetivo crítico se centra en cómo la visión liberal del 

Guha (Delhi: Oxford University Press, 1982), 1-8. Para críticas poscolo-
niales de las narrativas dominantes y el discurso hegemónico, véase Fabian 
Klose, “Human rights for and against empire: Legal and public discourses 
in the age of decolonization”, Journal of the History of International Law 
18, n.º 2-3 (2016): 317; Sebastian Bonnet, “Overcoming eurocentrism in 
human rights: Postcolonial critiques – Islamic Answers?”, Muslim World 
Journal of Human Rights 12, n.º 1 (2015): 1.

8	 Véase, por ejemplo, Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in His-
tory (Cambridge: Harvard University Press, 2010). Moyn argumenta que 
los derechos humanos tienen orígenes contemporáneos y que se hacen 
mundialmente relevantes en la década de los setenta, tras el fracaso del 
comunismo revolucionario y el nacionalismo. Una visión distinta nos la 
presenta Martínez, que retrotrae el derecho de los derechos humanos a la 
lucha por el fin del comercio de esclavos. Véanse también Samuel Moyn, 
Human Rights and the Uses of History (London: Verso, 2014); Jenny S. 
Martinez, The Slave Trade and the Origins of International Human Rights 
Law (Oxford: Oxford University Press, 2012); Lynn Hunt, Inventing 
Human Rights: A History (New York: W.W. Norton, 2007); Christopher 
McCrudden, “Human rights histories”, Oxford Journal of Legal Studies 35, 
n.º 1 (2015): 179.

9	 Véase, por ejemplo, Stephen Hopegood, The Endtimes of Human Rights 
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mundo, de la que forman parte los derechos humanos —ya 
sea bajo la vieja apariencia de una misión civilizadora o en 
su manifestación contemporánea, en la que se alinean con el 
mercado y el capital global—, pretende permear hoy todas 
las modalidades de las relaciones humanas10. Como una 
modalidad del liberalismo, los derechos han demostrado, sin 
excepciones, una trayectoria imperialista y una comprensión 
de la libertad como técnica de gobernanza en vez de como 
liberación. Han continuado concibiéndose y desplegándose 
a lo largo del eje de inclusión y exclusión, una heurística dis-
criminatoria que forma parte integral de la empresa de los 
derechos humanos, y que no es un desvío o un fracaso del 
proyecto. Mi análisis de este proyecto pone en crisis los pila-
res centrales del liberalismo en los cuales se basa la empresa 
de los derechos humanos; unos pilares siempre presentes, 
con independencia de las diversas formas y apariencias en 
conflicto, y que son el sujeto racional, universal, y la idea de 
libertad como una búsqueda externa; la marcha hacia un fin 
progresista común mediante la acumulación sistemática de 
derechos; y la valoración de lo “público” y lo “privado” como 
dos esferas separadas, distintas, de la actividad humana que 
nunca deben invadirse o influenciarse entre sí.

Los enfoques críticos de los derechos humanos han sido 
de una enorme importancia para desenmascarar los acuerdos 
normativos y regulatorios que constituyen los derechos. Los 
primeros capítulos del libro comparten esa tradición crítica 

(Ithaca: Cornell University Press, 2013); Eric A. Posner, The Twilight of 
Human Rights Law (New York: Oxford University Press, 2014).

10	 Pheng Cheah, Inhuman Conditions: On Cosmopolitanism and Human Rights 
(Cambridge: Harvard University Press, 2006). Véase también Anna Selme-
czi, “Who is the subject of neoliberal rights? Governmentality, subjecti-
fication and the letter of the law”, Third World Quarterly 36, n.º 6 (2015): 
1076. Véase además Nick Stevenson, Human Rights and the Reinvention 
of Freedom (Abingdon: Routledge, 2017).
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con el fin de examinar cómo el género y la defensa de los 
derechos sexuales han reforzado invariablemente esos acuer-
dos, en lugar de traernos una transformación y una libertad 
significativa para las comunidades políticas relevantes priva-
das de derechos. Aunque esos empeños producen momen-
tos de ruptura en los supuestos normativos sobre el sexo, 
la sexualidad y la cultura, son ilustrativos de la capacidad 
de resistencia del sujeto subalterno, más que producir una 
libertad significativa. Los académicos críticos de los derechos 
humanos han expuesto la intención hegemónica irrefutable 
de las operaciones discursivas de los derechos humanos: un 
proyecto de gobernanza dirigido principalmente a la ordena-
ción de las vidas de los pueblos no europeos y a la creación 
de las condiciones para el florecimiento exponencial del 
mercado liberal con el grueso de los beneficios canalizado 
para enriquecer todavía más a unos pocos privilegiados. Ade-
más, este proyecto de gobernanza ha intervenido en un nivel 
epistémico, más íntimo, es decir, mediante la infiltración y el 
moldeado de los procesos cognitivos, de las propias formas 
de pensamiento, así como en el espectro intrincado de las 
prácticas sociales y culturales11. Al reinterpretar o decons-
truir los legados coloniales, así como las jerarquías sexuales 

11	 Franz Fanon, Black Skin, White Masks (trad. Charles Lam) (New York: 
Grove Press, 1967); Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery 
of Self under Colonialism (Delhi: Oxford University Press, 1983), 3; Albert 
Memmi, The Colonizer and the Colonized (New York: Orion Press, 1963); 
Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territo-
riality, and Colonization, 2ª ed. (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2003); Edward Said, Orientalism (London: Penguin Books, 1978); Gayatri 
Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak?”, en The Post-Colonial 
Studies Reader, editado por Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin 
(London: Routledge, 1995), 24-28. Para un análisis crítico reciente de estos 
textos, véase Sarah Bracke, “Is the subaltern resilient? Notes on agency 
and neoliberal subjects”, Cultural Studies 30, n.º 5 (2016): 839; Bibhash 
Choudhury, Reading Postcolonial Theory: Key Texts in Context (Florence: 
Taylor and Francis, 2016).
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y de género que constituyen los derechos humanos, el trabajo 
académico ha expuesto cómo este proyecto es incapaz de 
cumplir su promesa de conseguir la libertad para aquellos 
privados de derechos. Este trabajo académico ha provinciali-
zado las pretensiones universalistas del derecho internacional 
de los derechos humanos y ha problematizado los aspectos 
explotadores y expropiadores de sus supuestas sensibilidades 
progresistas, aunque las políticas públicas y los condiciona-
mientos de la era colonial siguen teniendo eco en el presente 
poscolonial, y reproducen las injusticias de la marginalización 
y la exclusión múltiples. Si bien existe una copiosa literatura 
sobre las fortalezas y las limitaciones de la defensa de los 
derechos humanos, me ocupo específicamente de los efectos 
normativos y regulatorios de esa defensa en relación con el 
género y la alteridad, incluida la diferencia cultural y sexual, 
y examino los límites de los derechos humanos en su papel 
autoasignado como fuerza salvadora que puede traernos la 
libertad en esas esferas de la vida. Abordo esa indagación 
mediante varios capítulos que muestran las formas en las que 
la libertad de un sujeto específico privado de derechos —el 
subalterno sexual, la mujer explotada/abusada, la mujer con 
velo— se contempla y se configura en el paradigma de los 
derechos humanos. Concretamente, examino las estrategias 
de derechos humanos usadas por grupos progresistas, en par-
ticular por las feministas y los defensores de los derechos de 
las mujeres y de los derechos sexuales, en el campo jurídico 
internacional y también en contextos nacionales específicos, 
entre ellos varios países democráticos liberales, con lo que 
reconozco las interconexiones entre los regímenes jurídicos 
nacionales e internacionales. Proporciono una interpretación 
alternativa de esa defensa de los derechos humanos para 
aclarar la forma en que esas empresas constituyen el sujeto 
y lo inscriben en formas específicas del ser libre, formas que 
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están alineadas con un marco reproductor neoliberal, hete-
ronormativo, dirigido a la producción de riqueza, y también 
con prescripciones sexuales, culturales, raciales y religiosas. 
El análisis cuestiona si el otorgamiento de más derechos 
ha producido menos violencia contra la mujer, más justicia 
para los subalternos sexuales o más igualdad para el “otro” 
desde el punto de vista cultural, todos los cuales serían parte 
presumiblemente del fin último de la libertad mediante los 
derechos humanos. Mi discusión es ejemplificadora y preten-
de subrayar cómo los conceptos de libertad y de formación 
del sujeto están supeditados a las normas religiosas, cultu-
rales, sexuales y de género dominantes, y acaban por estar 
normalizados, naturalizados y universalizados en los marcos 
liberales o neoliberales del proyecto de los derechos. Con esta 
configuración, los derechos humanos no parecen ser capaces 
de hacer realidad su promesa de libertad.

Aunque el desarrollo de estas cuestiones aquí no propor-
ciona una narrativa completa de la libertad —un concepto 
amorfo que significa cosas distintas para personas diferen-
tes—, los ejemplos ilustrativos aconsejan tomarse una pausa 
y hacer una reflexión más profunda sobre la búsqueda de la 
libertad en y mediante la defensa de los derechos humanos, 
teniendo en cuenta sus efectos contradictorios y, a veces, 
excluyentes y privadores de derechos. La problemática central 
que abordo en este libro, por consiguiente, es que los dere-
chos humanos son herramientas necesarias y universales que 
no podemos no querer, para parafrasear a Gayatri Spivak en 
un contexto diferente, aunque no nos den lo que sí queremos, 
es decir, libertad. Si ese es el caso, entonces ¿qué pueden 
darnos que nosotros queramos? Parte de la respuesta a esta 
pregunta reside en estar abiertos a las trayectorias de libertad 
delineadas en registros filosóficos alternativos, no liberales.
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Metáforas de libertad

Elaboro mis argumentos trabajando con dos metáforas. La 
primera es la de la pecera, que representa la constelación 
liberal que configura y disemina la defensa de los derechos 
humanos y las obras académicas sobre ellos, y también una 
comprensión específica de la libertad. No hay una definición 
hegemónica de la libertad en el esquema de los derechos 
humanos, pero, cuando no funciona bien, las soluciones repa-
radoras y restaurativas se buscan inevitablemente en la pecera 
y en la episteme liberal que fundamenta sus operaciones. Las 
soluciones a los problemas y a las crisis relacionadas con los 
derechos humanos rara vez se contemplan más allá de ella. 
La libertad continúa expresándose mediante el conocimiento 
y las certidumbres presentes en la pecera, que se estructuran, 
refuerzan y rectifican en un marco liberal limitado. Ence-
rrados en la pecera, los derechos humanos y la búsqueda de 
la libertad en el paradigma liberal se definen en parte, y su 
campo de actuación se ajusta, a partir de una desconfianza y 
un temor poderosos frente a tradiciones epistemológicas no 
liberales cuyas fuentes están fuera de esa esfera ideológica 
limitante. Estas tradiciones, y sus comprensiones diferentes 
de libertad, se consideran una y otra vez desde la pecera como 
una amenaza agresiva cuando no regresiva a sus hegemonías.

Sin embargo, como describo de forma sistemática en los 
capítulos de este libro, la defensa contemporánea de los dere-
chos humanos está ahogada en un sentimiento de desespera-
ción y parálisis a medida que se hace cada vez más evidente 
que la acumulación de derechos adicionales, y los esfuerzos 
por reparar, restaurar o rehabilitar el proyecto, es claro que 
no han producido más libertad para aquellos sin derechos. 
Los temores y las ansiedades acumuladas que alimentan 
hoy la defensa de los derechos humanos exponen, en últi-
ma instancia, lo ilusorio de las modalidades de libertad 
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contempladas, para los propios liberales y también para los 
“otros” no liberales. Explico esta ilusión mediante el uso de 
una segunda metáfora, la de la soga/serpiente, según la cual 
el perceptor confunde el objeto de la percepción, una soga, 
con una serpiente y reacciona/actúa en consonancia. Esta 
metáfora, extraída de la episteme no liberal del advaita (lite-
ralmente, “no dos”) ya mencionada —una tradición filosófica 
de la no dualidad en el subcontinente indio— sugiere que la 
libertad solo se puede experimentar mediante la comprensión 
del perceptor del error originario de su percepción (errónea), 
es decir, de ver lo que no es en lo que es12. Ese discernimiento, 
cuando se práctica de forma consciente y repetida, corrige 
la percepción y lleva a corregir la acción externa y sus resul-
tados. De manera bastante específica, en esta episteme, los 
errores de juicio persistentes y abundantes que surgen de la 
lógica distorsionada del pensamiento dualista se resuelven 
en el perceptor u observador.

En la tradición cristiana, la serpiente es un símbolo del 
mal, del peligro o una influencia malévola. Traspuesta a los 
derechos humanos, representa la amenaza proveniente del 
temor de un “otro” iliberal, ininteligible, regresivo, para la 
idea misma de los derechos humanos y, por consiguiente, no 
merecedor de esos derechos, que tiene que ser coaccionado, 
encarcelado, subyugado o eliminado. Sin embargo, la serpien-
te se interpreta de forma muy diferente en la epistemología no 
liberal del no-dualismo, en la que es una ilusión o apariencia, 
producto del perceptor. La fijación en la presencia de esta 
supuesta serpiente, en sus características específicas o en su 
potencial de causar daño hace que el observador engañado 

12	 La metáfora de la serpiente-soga se extrae de las exposiciones del filósofo 
del siglo xviii Adi Sarikara, cuya obra se analiza en el capítulo 7. Véase 
más en general Śaṅkarācārya, Śan· kara on the Absolute (trad. A. J. Alston) 
(London: Shanti Sadan, 2004).
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no se pueda acercar a la verdad, es decir, que el objeto 
percibido es en realidad una soga. La amenaza, la supuesta 
“serpiente”, no está ahí realmente; la entidad que existe en 
realidad, la soga, solo se hace evidente mediante el sujeto 
perceptor. Mediante una práctica constante de introspección/
corrección que altera y expande la conciencia, las respuestas 
del perceptor a la “serpiente” y a la “soga” se transforman 
fundamentalmente, y la libertad reside en esa comprensión.

La elaboración de mi argumento en el marco metafórico 
de la soga-serpiente se refleja en la última parte de este libro; 
en el capítulo 7 y en el epílogo abordo la importancia del 
autoexamen y el giro hacia el interior del sujeto como una 
característica central de la libertad, tal y como se enuncia en 
las epistemologías alternativas no liberales que se concentran 
en el concepto de no-dualismo. En lo que se refiere al argu-
mento de este libro, la entidad percibida (erróneamente) de la 
“soga-serpiente”, sus equívocos, contradicciones y ambivalen-
cias es, en cierta medida, simbólica con respecto a la justifi-
cación ilusoria tan celebrada por sus seguidores, proponentes 
y participantes liberales: que los derechos humanos pueden 
proporcionar y garantizar en realidad, de manera ética y 
equitativa, una libertad duradera para todas las personas pri-
vadas de derechos. Por lo tanto, si bien la maquinaria de los 
derechos se podría considerar como un modo exitoso de 
emancipación para el activismo liberal, en términos reales 
puede servir para someter aún más a aquellos privados de 
derechos mediante las funciones normativas y regulatorias 
del proyecto, explícitas e implícitas. La ilusión central en 
el paradigma de los derechos liberales descansa específica-
mente en dos conjuntos de exclusiones que caracterizan sus 
pretensiones universalistas. En primer lugar, el paradigma 
excluye a aquellos sujetos cuya constitución se considera 
inasimilable o inconmensurable, y que, por consiguiente, 
no se ajustan a las estructuras normativas dominantes que 
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constituyen parte del andamiaje liberal de  la libertad. En 
segundo lugar, al monopolizar el espacio de la libertad, este 
paradigma niega, suprime o marginaliza las comprensiones de 
libertad alternativas, no liberales y, de forma muy específica, 
las no occidentales.

En otro nivel, aún más relevante, la metáfora de la serpien-
te-soga es un proceso subjetivo: solo es aplicable en referencia 
a la interioridad y el autoexamen. La metáfora es una técnica 
para que el observador o el pensador o el perceptor corrijan 
el error de su percepción. A este respecto, la metáfora es un 
punto crítico epistemológico, puesto que la libertad reside 
en el discernimiento del error, en darse cuenta de que la soga 
no es una serpiente. Se llega a esta comprensión no mediante 
la búsqueda o el empeño externos, sino mediante un proceso 
interno de reflexión, corrección y comprensión que libera al 
observador de sus errores de comprensión y percepción, y 
que le evita actuar a partir de esos errores.

Mediante el uso de estas dos metáforas argumento que, 
tras la desilusión con los derechos humanos, no estamos en 
esa caída libre epistemológica que parece incomodar tanto 
a los académicos, activistas y poderes dominantes de los 
derechos. La urgencia por aliviar la desesperación crítica 
actual mediante una reconfiguración y el rescate de los dere-
chos humanos, como proyecto esperanzador en un universo 
liberal, no es necesariamente la única opción, y ni siquiera 
es viable. Sugiero que volver a los derechos humanos en aras 
de ese fin, no solo por los académicos liberales, sino tam-
bién por los académicos críticos, no es productivo13. Ese 

13	 Véase Golder, “Beyond redemption?”. Golder estudia los aspectos reden-
tores de la obra de tres académicos del derecho crítico en el derecho 
internacional y de los derechos humanos: David Kennedy, Anne Orford 
y Makau Matua. Véase también mi crítica de las posiciones de tres acadé-
micos críticos/poscoloniales/feministas —Costas Douzinas, Boaventura 
De Sousa Santos y Wendy Brown— y su regreso recursivo a los derechos 
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regreso es, de hecho, reflejo del temor y la ansiedad que están 
detrás de la negativa a explorar mundos de vida y registros 
alternativos no liberales, no solo porque se supone que son 
iliberales y, por lo tanto, amenazantes, sino también debido 
a la arrogancia asentada en la convicción liberal de que su 
proyecto es el medio principal para garantizar la libertad. En 
lugar de sucumbir a la parálisis y a la negación, deberíamos 
enfrentar nuestra desesperación, pero, como lo desarrollo en 
el capítulo 5, el enfoque no debería partir de una renovada 
fe o un nuevo compromiso con el proyecto de los derechos 
humanos (como proponen varios académicos), ni mediante 
un paradigma de abajo hacia arriba que pretenda recapturar 
el espíritu originario disonante y revolucionario que se pre-
sume es parte integral de los derechos humanos. En lugar de 
eso, necesitamos un enfoque que permita que el esquema 
de los derechos humanos se desvincule de las comprensiones 
liberales dominantes de libertad, y explorar si hay compren-
siones no liberales de la libertad que puedan solucionar y 
aliviar provechosamente la desilusión actual con los derechos 
humanos, y cómo hacerlo.

Las críticas contemporáneas erosionan las pretensiones 
de la libertad liberal con el fin de garantizar la felicidad 
del individuo mediante la defensa de “la buena vida” o se 
concentran sobre todo en aliviar el sufrimiento mediante 
una trayectoria minimalista, y también plantean algunas 
cuestiones fundamentales. La libertad, entendida como la 
promoción de la felicidad o la reducción del sufrimiento, 
¿margina inevitablemente otros métodos específicos posibles 
de emancipación política y personal? ¿Qué clase de sujetos y 

humanos y la libertad liberal en el capítulo 5. Para una respuesta a los 
argumentos de Golder sobre el giro redentor de los académicos críticos, 
véase Geoff Dancy y Christopher J. Fariss, “Rescuing human rights law 
from international legalism and its critics”, Human Rights Quarterly 39, 
n.º 1 (2017): 1-36.
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de culturas políticas se producen y manipulan, se afirman o 
niegan mediante estas clases de intervenciones? Planteo que 
hoy el proyecto real de los derechos humanos no coincide 
con su supuesto sustrato universalista, altruista, benevolen-
te y salvador, sino con su programa excluyente, regulatorio 
y constitutivo, que continúa produciendo y privilegiando 
ciertos sujetos/ciertas subjetividades “libres” por encima de 
una enorme variedad de otros no libres/menos libres. Mi 
argumento a favor de un giro consciente hacia expresiones de 
la libertad que están más allá de la pecera requiere abandonar 
el temor y la ansiedad que caracterizan tanto los enfoques 
críticos y dominantes de derechos humanos, en los que los 
espacios epistemológicos no liberales se identifican a menu-
do con el iliberalismo, el primitivismo, la irracionalidad y la 
amenaza. Ese reconocimiento implica que los académicos 
críticos se tomen en serio la reorientación y la deconstrucción 
del pensamiento que domina los derechos humanos, y que 
lo reconozcan como un proyecto de gobernanza en lugar de 
como un proyecto de libertad. Implica también hacer produc-
tiva esta crítica, lo que envuelve voluntad de prestar atención 
a los espacios epistemológicos no liberales y trabajar de forma 
productiva con ellos en búsqueda de una expresión genuina-
mente significativa de la libertad.

Contenido del texto y estructura

Varios de los capítulos de este libro se basan en conferencias 
y presentaciones que he escrito y expuesto en diferentes 
momentos y circunstancias. Entre ellas están las invitaciones 
para hablar de la compleja relación entre derechos huma-
nos, justicia y “deseos precarios”; discutir las posibilidades 
políticas de los derechos humanos en el contexto de la 
desesperación que se ha apoderado de la política feminista 
y progresista; analizar cómo la defensa de los derechos de 
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las mujeres en el contexto de violencia sexual, en los niveles 
nacional e internacional, pueden haber reforzado el ascenso 
de un régimen de vigilancia y control policivo del sexo; 
abordar la relación entre cultura y libertad, y las dimensio-
nes coercitivas de los derechos humanos con respecto a la 
práctica islámica de llevar velo; y examinar la comprensión de 
la libertad que surge de los discursos contemporáneos sobre 
los derechos queer en los espacios jurídicos internacionales y 
poscoloniales. Los adhesivos que sueldan esas intervenciones 
están todos situados dentro de una tradición feminista especí-
ficamente poscolonial, que no da por sentado que el liberalis-
mo es la posición por defecto. En lugar de eso, esta tradición 
tiene la capacidad de resistirse a la fuerza gravitatoria del 
Norte, según la cual se comprende y critica el mundo recu-
rriendo principalmente a un imaginario liberal, y también 
de acoger de forma productiva las inscripciones de libertad 
formuladas en diversas tradiciones filosóficas no liberales. 
No obstante, no apoya las presentaciones de epistemologías 
indígenas, supuestamente incontaminadas, que se suponen 
mejores por el mero hecho de ser indígenas, en las que, de 
hecho, se reflejan también las relaciones de poder racistas, 
sexistas y de casta, históricamente arraigadas. En lugar de 
eso, la capacidad de acoger las posibilidades filosóficas no 
liberales puede ser la clave para transformar las formas en las 
que imaginamos el mundo y también catalizar los imaginarios 
más creativos y significativos sobre cómo ser libres en él.

La libertad liberal y la pecera

Como se afirmó, la comprensión de la libertad recogida por 
los derechos humanos se enmarca plenamente en un paradig-
ma liberal, lo que he denominado la pecera. Este paradigma 
incluye varias formas en las que se puede lograr la libertad, 
incluida la libertad negativa, la libertad positiva, la libertad 
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republicana y la libertad desde el enfoque de las capacidades. 
En todas estas expresiones de la libertad, el individuo se 
considera la unidad central de la esfera social. En el ámbito 
de los derechos humanos, la principal preocupación es cómo 
maximizar la libertad individual mediante la acumulación de 
derechos y, también, cómo hacer responsables a los Estados 
por no conceder, suprimir o violar los derechos humanos 
básicos. Se pelean batallas para garantizar los derechos esta-
blecidos en los principales documentos de derechos humanos 
de Naciones Unidas, con la convicción de que más derechos 
producirán más libertad y más felicidad. En el capítulo, “La 
libertad liberal en una pecera”, defiendo que los pensado-
res jurídicos críticos han expuesto cómo las características 
fundamentales de la libertad liberal —como un fin último 
externo y progresista, y ligada al individualismo liberal— han 
ocultado los supuestos normativos y los programas políticos 
que el discurso de los derechos refuerza o promueve. Esas crí-
ticas han mostrado cómo, en los tiempos actuales, la libertad 
está ligada a una comprensión siempre más estrecha basada 
en una formulación económica realizada mediante el proyec-
to del mercado neoliberal, pero también a una comprensión 
diferenciada del sujeto como un consumidor sexualizado y, 
de ser mujer, además sin velo que le cubra la cara. Las críticas 
revelan cómo la libertad liberal, valorizada como el pináculo 
del pensamiento progresista y las virtudes civilizadoras, se 
basa explícita e implícitamente por los proyectos políticos 
que surgen de la pecera.

Analizaré tres afirmaciones fundamentales de la libertad 
liberal con respecto a los derechos humanos. La primera es 
la afirmación de que los derechos humanos no están ligados 
a la libertad y que su única función es reducir la crueldad 
y el sufrimiento (desde esta perspectiva, no deberían hacer 
más que eso con respecto al sujeto privado de derechos). La 
segunda es la creencia de que la cultura, el pasado remoto y la 
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tradición han sido obstáculos para el florecimiento humano, y 
que aquellos oprimidos y atrasados por esos fenómenos pue-
den ser rescatados a través de la premisa universalista de los 
derechos humanos y el individualismo liberal. La tercera es 
la idea de que los derechos humanos se basan en la existencia 
de un sujeto universal común. El análisis me lleva a afirmar 
que el marco actual de los derechos humanos, que tiene su 
fuente en la enunciación liberal de la libertad, está inscrito 
material e ideológicamente en un proyecto de gobernanza; 
esta afirmación inspira la discusión posterior de este libro 
relativa a las implicaciones de esa fusión vascular para la 
defensa de los derechos humanos con respecto al género y 
la alteridad. El argumento no es que debería abandonarse el 
terreno de los derechos humanos, sino que deberíamos más 
bien ocuparnos precisamente de por qué es el espacio del 
poder, aun cuando haya una necesidad de disociar de manera 
activa los derechos del supuesto de que pueden conducir a los 
privados de derechos a una libertad duradera. Teniendo en 
cuenta el fracaso del sistema de los derechos de base liberal, 
las justificaciones para esa libertad deben buscarse mediante 
registros filosóficos alternativos no liberales.

Evaluación de la defensa feminista 
y lgbt de los derechos humanos

En el capítulo 2, “Deseos precarios y la búsqueda de los dere-
chos”, estudio la anatomía de la libertad y cómo el discurso 
de los derechos humanos acaba reconociendo a ciertos sujetos 
como personas que experimentan perjuicios y daños que se 
consideran injustos, reparables o remediables, en un contexto 
en el que la libertad se equipara directamente con garantizar 
derechos que convertirían a esos grupos en unos más asimila-
dos, es decir, más cercanos a lo aceptable por la mayoría. Este 
capítulo analiza cómo las intervenciones mediante derechos 
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ocurren en y frente a marcos materiales y normativos ya 
establecidos, es decir, en acuerdos convencionales raciales, 
culturales, sexuales y civilizadores que caracterizan la ideolo-
gía y el sistema de los derechos humanos. El capítulo estudia 
en particular cómo la búsqueda de los derechos humanos 
tiene efectos en los “deseos precarios”, con una atención 
especial al activismo lgbt. Además, considera cómo esas 
búsquedas, si bien otorgan reconocimiento y legibilidad, no 
solo reproducen el marco normativo con el que se maneja la 
precariedad y las identidades precarias, sino que también es 
claro que incorporan al sujeto con derechos, al sujeto que 
busca derechos y al no sujeto ilegible en un espacio en el 
que la libertad se define perentoriamente en términos del 
mercado y la agencia del consumidor14. Desarrollo cómo las 
intervenciones de los derechos transforman al “queer infeliz” 
desempoderado en un “sujeto queer feliz”15, cuya experiencia 
de libertad está afiliada de manera directa a la racionalidad 
neoliberal expresada por Foucault, y, en concreto, al esquema 
político y económico que encuentra su principal manifesta-
ción en la lógica del mercado.

En el capítulo 3, “Libertad, derechos de las mujeres y el 
ascenso del régimen de control policivo del sexo”, ilustro 
cómo la defensa de los derechos de las mujeres se aparta más 

14	 Véanse Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolu-
tion (New York: Zone Books, 2015); Wendy Brown, “Sacrificial citizenship: 
Neoliberalism, human capital, and austerity politics”, Constellations 23, 
n.º 1 (2016): 3. Véanse las conferencias de Foucault sobre el neoliberalismo 
como el nuevo régimen de gubernamentalidad en el que el homo econo-
micus es un modo específico de creación del sujeto y en el que la libertad 
se entiende principalmente como libertad de mercado; Michel Foucault, 
The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978-79 edita-
do por Michel Senellart (trad. Graham Burchell) (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2008). 

15	 Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham, nc: Duke University 
Press, 2010), 88-120. 
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y más del fin prometido de la libertad en el contexto de los 
derechos humanos. Mi punto de partida son las respuestas 
a las agresiones sexuales cometidas en 2015 contra las muje-
res el día de Nochevieja en Colonia, y también a las de una 
violación en grupo a una joven, ocurrida en Delhi el 16 de 
diciembre de 2012 (una atrocidad que provocó protestas en 
todo el país y recibió atención mundial). El capítulo indaga 
cómo estos episodios aberrantes de violencia contra las muje-
res provocaron respuestas estatales y de los activistas que 
reforzaron el aparato de vigilancia y control policivo del sexo 
que gobierna el género, en general, y a las mujeres del tercer 
mundo, de manera muy específica, y cómo se pudo observar 
un aumento de la alineación de las fuerzas progresistas, 
incluidas las feministas, con el Estado. El aumento posterior 
del control abierto y sutil sobre las elecciones de las mujeres 
plantea preguntas sobre cómo y por qué décadas de defensa 
de los derechos humanos de las mujeres han producido resul-
tados que, de hecho, se mueven en una dirección contraria a 
la libertad, en lugar de propiciarla.

Aunque el discurso de los derechos humanos ha propor-
cionado una plataforma a las mujeres para que estas cuenten 
los abusos y los daños que se le habían escapado al escrutinio 
activista, y para luchar contra ellos, esta visibilidad probatoria 
no debería hacerse equivalente a la libertad. Ilustro cómo la 
defensa de los derechos de género se ha visto implicada pro-
fundamente en el mantenimiento de las divisiones binarias 
de género y ha promovido una visión carcelaria al discutir 
las intervenciones en el contexto de la lucha contra el tráfico 
de personas y también de las resoluciones del Consejo de 
Seguridad 1325 y 1820 sobre género, paz y seguridad en 
situaciones de conflicto. Estas intervenciones se han tra-
ducido una y otra vez en un endurecimiento del régimen 
de vigilancia y control policivo del sexo según imperativos 
nacionales y culturales. Además, las intervenciones se han 
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desplazado hacia la división primer/tercer mundo, y, por 
consiguiente, han permitido una justificación más amplia de 
la instauración de regímenes de vigilancia y control policivo, 
y el despliegue de misiones militares y “civilizadoras” en los 
países en vías de desarrollo en nombre de los derechos de 
las mujeres. La acción de proteger a las mujeres locales y 
liberarlas de ciertos cuadros de opresores nativos, en lo que 
se consideran contextos iliberales, dominados por “otros” 
hostiles, ininteligibles, irracionales, misóginos, se consigue, 
de hecho, mediante fuerzas liberales que imponen su contra-
rretórica santurrona y protocolos agresivos de negación de la 
libertad en esas regiones.

La fusión de las diversas cuestiones relativas a la defensa 
de los derechos humanos de las mujeres en la atención casi 
exclusiva a la violencia contra estas y a las medidas de derecho 
penal conexas, dirigidas en parte por lo que Janet Halley ha 
descrito cómo “el feminismo de la gobernanza”, se ha aparta-
do decididamente de la idea de los derechos humanos como 
proyecto de libertad16. En lugar de eso, la defensa de los 
derechos humanos de las mujeres ha terminado por funcionar 
como una herramienta para disciplinar e intensificar la vigi-
lancia de la conducta sexual de las mujeres y para fortalecer 
el aparato de seguridad del Estado. No es coincidencia que 
este enfoque converja con el libreto contemporáneo firme de 
la gobernabilidad neoliberal y la “economización” creciente 
de la vida política que analizo en el capítulo 2.

El capítulo 4, “Alteridad, igualdad de género y el velo”, se 
ocupa de la cuestión del género en relación con la igualdad 

16	 Janet Halley, “Introduction to governance feminism”, en Governance 
Feminism: An Introduction, editado por Janet Halley, Prabha Kotiswaran, 
Rachel Rebouché y Hila Shamir (Minneapolis: University of Minneapolis 
Press, 2018), ix-xxii; Janet Halley, Split Decisions: How and Why to Take a 
Break from Feminism (Princeton: Princeton University Press, 2006), 4-5; 
véase también 20-22.
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y la alteridad, específicamente en el contexto de las contro-
versias de derechos humanos relativas a los derechos de las 
mujeres musulmanas y a la práctica popular de portar velo, 
ordenada por las escrituras. A partir de las perspectivas ana-
líticas del feminismo poscolonial, este capítulo muestra cómo 
la anatomía del derecho a la igualdad de género se configura 
por las normas culturales, sexuales y de género dominantes, 
que establecen términos innegociables de “no libertad” para 
la inclusión social y la ciudadanía plena. La atención central 
a las controvertidas leyes francesas que prohíben las diversas 
manifestaciones del velo, y también las decisiones del Tribu-
nal Europeo de Derechos Humanos que ratifican la validez 
de esas prohibiciones, me permite mostrar cómo la univer-
salidad, que se proclama en la constelación liberal como la 
base de la libertad en los derechos humanos, es de hecho una 
modalidad muy particular, excluyente, diferencial y profun-
damente condicionada por normas culturales y de género.

El argumento ilustra cómo los Estados ponen en marcha 
la lógica de la igualdad de género como una técnica racista 
para señalar y atacar a las musulmanas francesas, al volver 
sospechosa su identidad religiosa y nacional, y negarles sus 
derechos. Las prohibiciones de portar el velo se celebran en 
nombre del avance de los derechos de las mujeres a la igual-
dad de género, pero este proceso también garantiza que una 
comprensión muy específica y una imagen deseable del sujeto 
entendido a partir de su género (un sujeto esencializado, sin 
velo y sexualizado) se presente como digna de refuerzo y 
protección en el régimen de los derechos humanos. Esta com-
prensión no tiene en cuenta que las concepciones liberales 
de la libertad características de esas intervenciones se basan 
en la arrogancia displicente y paternalista de que Occidente 
sabe qué es lo mejor para el “otro” inferior u oprimido. Como 
Saba Mahmmood ha argumentado de forma tan elocuente y 
convincente, los que se oponen al velo ignoran también, en 
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su totalidad, las dimensiones íntimas y afectivas de esa prác-
tica y, en concreto, cómo las expresiones de la experiencia 
de libertad mediante el velo, en lugar de no llevarlo, pueden 
emancipar a las mujeres para las cuales el velo funciona 
simultáneamente como una elección espiritual, cultural o 
ética y como una forma de vida17.

Los derechos humanos como herramienta activista, aun-
que han sido impulsados por movimientos y visiones radicales, 
han acabado empujados en última instancia hacia un orden 
normativo específico que desradicaliza y al mismo tiempo 
regula y discrimina, y se ajusta a ese orden. No asumo la posi-
ción de los académicos que consideran que el proyecto de los 
derechos humanos ha fracasado y tiene que ser sustituido18, 
o que es un proyecto que ha renegado de su “claridad moral” 
inicial —un repudio basado en las raíces eurocéntricas que 
han coaccionado el activismo de los derechos humanos para 
convertirse en un aliado de las intervenciones humanitarias y 
militares de poderosos Estados liberales contra varias mani-
festaciones de “otros” atrasados y violentos—. Reconozco, 
además de que los derechos humanos están implicados en el 
poder y tienen efectos poderosos, que también constituyen 
un campo ganado con arduos esfuerzos y a grandes costos, 

17	 Saba Mahmood, The Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist 
Subject (Princeton: Princeton University Press, 2005).

18	 Hopegood, Endtimes of Human Rights. Hopegood desprecia lo que des-
cribe como “la industria de los derechos humanos” como herramienta de 
los nacionalistas conservadores, las fuerzas religiosas y el poder estadou-
nidense, y argumenta que el desarrollo de los derechos humanos sirve a 
los intereses de las élites internacionales y para tranquilizar la culpa de las 
clases medias. Véase también Posner, Twilight of Human Rights. Posner 
argumenta que los derechos humanos son un proyecto fallido, incapaz 
de funcionar de manera efectiva para hacer realidad la libertad, debido a 
sus ambigüedades inherentes, blandura y falta de consenso. Propone que 
se reemplacen por un marco económico basado en el modelo de la ayuda 
exterior que cuente con indicadores concretos y medibles para la reducción 
de la pobreza.
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un campo que no puede y no debe abandonarse. Como he 
destacado antes en esta introducción, los derechos humanos 
son algo que “no podemos no querer”, a pesar de la injusticia 
de su otorgamiento sesgado y la reificación incansable del 
paradigma liberal, según el cual los derechos se contemplan 
como la norma universal y deseable.

La historia nos sigue mostrando que los que nunca han 
sido reconocidos como humanos por la mayoría que goza de 
derechos, o cuya humanidad se ha situado en el extremo más 
bajo de la jerarquía civilizadora del proyecto liberal (imperial), 
pueden alterar y cambiar el sentido y el contenido normativo 
de los derechos humanos. Mientras que estas posibilidades 
perturbadoras han abierto en concreto algunos espacios de 
protección y legibilidad más grandes para las minorías reli-
giosas y raciales, los sujetos coloniales, los queer y las mujeres, 
todos los cuales han buscado que se les reconozca por el 
aparato de derechos humanos, esas “victorias” no equivalen 
a la idea de que los derechos humanos hayan garantizado en 
verdad una libertad permanente más segura para esas comu-
nidades políticas. Los primeros capítulos de este libro ilus-
tran ese compromiso con los derechos humanos que, aunque 
a veces ha sido apremiante y perentorio, ha mostrado poca 
capacidad para realizar el deseo por una libertad duradera, 
y que los derechos humanos son algo más que instrumentos 
pragmáticos para la búsqueda de una agenda minimalista 
que alivie el sufrimiento y garantice una supervivencia exi-
gua que coloque al sujeto privado de derechos en posición 
de tener más opciones. Los resultados de las intervenciones 
de derechos humanos analizadas en estos primeros capítu-
los proporcionan poco espacio para comprender la libertad 
por fuera de las concepciones liberales, en general, o la fase 
actual de expansión global económica, en concreto, en la 
que la vida humana se subordina al mercado liberal y que 
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incluye la comodificación del sufrimiento19. Todavía más 
significativo para los fines de este libro es que la idea de que 
siempre han existido comprensiones divergentes de la liber-
tad por fuera de los imaginarios liberales y neoliberales, y sus 
correspondientes términos de mercado, o apenas se considera 
por los que configuran, apoyan y ejecutan el régimen de los 
derechos, o se considera inherentemente extraña y, por lo 
tanto, irrelevante para las corrientes ideológicas recurrentes 
que se dan en la pecera.

El capítulo 4 sienta las bases del argumento que se presen-
ta en los tres últimos capítulos del libro, en donde se propone 
que el concepto de libertad debería desligarse activamente 
del proyecto de los derechos humanos como se formuló e 
impuso por el imaginario liberal, y que deberíamos, en lugar 
de eso, explorar a partir de registros filosóficos y afectivos 
alternativos. El sorprendente reconocimiento de que los 
derechos humanos no ofrecen las mismas bondades a todos 
los grupos sociales nos lleva a preguntarnos: ¿qué hacemos 
cuando la esperanza emancipatoria del imaginario liberal 
se diluye?; ¿hacia dónde nos dirigimos cuando nuestras crí-
ticas nos dejan ante el precipicio último de la visión liberal 
(nuestras espaldas empujadas por una violencia turbulenta, 
nuestros pensamientos sobrepasados por el sentimiento de 
un apocalipsis cercano, aun cuando contemplamos lo que se 
nos aparece como un abismo epistémico?; ¿reconfiguramos 
las herramientas que han constituido el arsenal de la reforma 

19	 Upendra Baxi, “Voices of suffering and the future of human rights”, 
Transnational Law and Contemporary Problems 8, n.º 2 (1998): 159; Naomi 
Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (London: Allen 
Lane, 2007); Susan Marks, “Four human rights myths”, London School 
of Economics and Political Science, lse Law, Society and Economy Wor-
king Papers 10/2012 (2012), http://www.lse.ac.uk/collections/law/wps/
WPS2012-10_Marks.pdf; Elaine M. Lazaro, “Thinking with Irigaray: On 
asian women as objects of conquest and exchange”, Kritike 11, n.º 1 (2017): 
94-107.

http://www.lse.ac.uk/collections/law/wps/WPS2012-10_Marks.pdf
http://www.lse.ac.uk/collections/law/wps/WPS2012-10_Marks.pdf
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liberal, y volvemos a hacer una inversión esperanzada en 
el proyecto de los derechos humanos, anticipando que esa 
reinversión podría abrir las cortinas del pesimismo y per-
mitir algunos rayos de luz?; ¿continuamos aferrados, con 
un idealismo ingenuo y un fervor revolucionario, a nuestra 
relación crítica con el movimiento de los derechos humanos 
y los conceptos liberales que han mantenido la esperanza en 
un futuro mejor y diferente?; ¿o nos resignamos a abrazar 
el mito de los derechos humanos como un empeño minima-
lista o para atender emergencias que pueden aliviar algunas 
formas del sufrimiento humano, sin “hacer nada más”, a 
pesar de saber que siempre están estimulando, protegiendo 
y reforzando de manera activa otros programas políticos? 
Estas y otras preocupaciones parecidas están informadas 
por el temor subyacente de los defensores de los derechos 
humanos y los académicos críticos de que no hay otra opción 
—o solo alternativas iliberales— disponible como solución 
para la crisis actual. En los últimos capítulos de este libro 
argumento que estos temores constituyen un obstáculo frente 
a la tarea de configurar e implementar modalidades de eman-
cipación, y están basados en un compromiso incuestionado 
con una visión que estima que el liberalismo es la posición 
por defecto, la fuente de todo el conocimiento emancipatorio 
o la indisputable filosofía política superior.

Libertad más allá del imaginario liberal

Lo que sigue intrigándonos en este estado de crisis epistémica 
es cómo la desesperación generada por las críticas devastado-
ras a los derechos humanos como instrumentos para la dis-
tribución desigual de la justicia, o como facilitadores de una 
política carcelaria, o como contradictorios, o como un pro-
yecto de gobernanza que disciplina, regula o constituye los 
sujetos en lugar de emanciparlos, no parece que haya alterado 
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el compromiso con los derechos humanos como un bien 
moral o social, o la fe continuada e incansable en su aplicación 
universal. El campo de los derechos se ve perfeccionado, rei-
terado y reforzado continuamente mediante su función como 
lugar de participación continua para los grupos marginados 
y privados de derechos, y también para los académicos que 
han reconocido la limitación de los derechos humanos, pero 
han encontrado formas de reinversión en este proyecto al 
reteorizar sus trayectorias y, por consiguiente, alimentar su 
potencial futuro. La poderosa crítica a los derechos huma-
nos no ha socavado en lo más mínimo los fundamentos del 
proyecto o su poder como ideal humano. Así que estamos 
obligados a preguntarnos: ¿cuál es la atracción de los dere-
chos humanos, incluso cuando su promesa de libertad que 
incluye una visión específica de la felicidad o de una vida 
mejor sigue sin hacerse realidad, o es esquiva, o ilusoria, para 
una gran parte de la humanidad?; ¿el terror y la desesperación 
creados por la perspectiva del rechazo de los derechos huma-
nos, o por la conclusión de que no tienen un valor redentor 
o reparador, galvanizan la urgencia de retirarse del borde 
del abismo y producir contrarrelatos esperanzadores frente 
a esas coyunturas distópicas?; ¿hay límites a la capacidad de 
contemplar los derechos humanos como la mejor ruta hacia 
la libertad política y personal que puede esperarse en estos 
tiempos oscuros?

Argumento que necesitamos dirigir nuestro sentimiento 
de desesperación en otra dirección. El proyecto de derechos 
humanos ha llegado a un punto muerto, y se encuentra en 
un momento de parálisis que proporciona también la opor-
tunidad de considerar de manera más diligente y cuidadosa 
el significado de la libertad en otro conjunto de registros, en 
particular, por fuera del imaginario liberal y de las estructuras 
de legalidad liberal que forman también el sujeto soberano, 
merecedor, deseable, con derecho. Apoyo la política de la 
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introspección y el discernimiento, que se puede utilizar 
como recurso vital, método y modalidad en la etapa actual 
de violencia, caos y revuelta globales. La forzada equivalencia 
de una crítica de los derechos liberales con el pesimismo, 
y del despliegue de los derechos liberales con el optimismo, 
ha diferido la implosión ideológica pendiente de la pecera, 
pero no la ha desactivado. Esta interconexión obcecada entre 
energías activistas y académicas no nos conduce a la claridad, 
sino a más estancamiento y confusión.

El capítulo 4 señala el momento en que mi argumento 
cambia de piel mediante una muda controlada, consciente y 
completa. En los últimos tres capítulos del libro preparo de 
manera consciente un alejamiento de nuestra visión condicio-
nada de los derechos humanos como mecanismo de libertad, 
y me dirijo hacia las posibilidades de una libertad duradera 
que anidan en el autoexamen y la transformación del yo. 
En lo referente a las ideas, toda perspectiva nueva sobre 
el concepto de libertad, que se aplique y ayude por igual a 
todas las comunidades políticas, exige un relajamiento y una 
inversión calibradas del manto liberal; un acto sistemático, 
concentrado y diligente de nueva cognición/recognición. 
Este distanciamiento crítico de la episteme familiar y de sus 
hegemonías vuelve del revés los marcos centrales del proyecto 
de los derechos humanos: el sujeto racional, el tiempo lineal 
y la libertad liberal.

El capítulo 5, “Desesperación, redención y alejamiento 
de los derechos humanos”, desarrolla el tema de la enorme 
reticencia a la hora de abandonar los derechos humanos como 
empeño moral redentor, a pesar de saber que los derechos 
en su manifestación contemporánea no pueden cumplir su 
promesa de libertad para las mujeres y los subalternos cul-
turales y sexuales. Examino algunos de los esfuerzos por 
reivindicar el proyecto de los derechos humanos mediante 
renovación, recuperación y reinversión, todos los cuales se 
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adhieren persistentemente a la visión liberal de los derechos 
humanos como mecanismo probado de libertad. Aunque 
algunos de estos esfuerzos siguen la posición foucaultiana 
sobre los derechos como técnicas de gobernanza regulatorias 
y disciplinarias, vuelven a caer en la lógica coercitiva del uni-
verso liberal como el único lugar en donde encontrar todas las 
soluciones para el sufrimiento humano y los diagnósticos de 
libertad. Este regreso al esquema de restauración mediante 
los derechos fracasa a la hora de explorar el potencial diná-
mico y las capacidades generadoras de las condiciones expe-
rienciales de la desesperación, el desaliento y el fracaso. La 
segunda parte del capítulo 5 se basa en la teórica feminista y 
queer para estudiar el giro hacia lo íntimo. Analizo cómo este 
giro es una fuente inherentemente válida de autoafirmación y 
libertad. Un anhelo continuado por los derechos humanos, o 
el apego a estos, podría no ser en el mejor interés del sujeto 
y, de hecho, puede ser una forma de “optimismo cruel” que 
se convierta en un obstáculo para el florecimiento humano20. 
El proyecto existente de los derechos humanos requiere 
ajustarse a la arquitectura normativa de la libertad y la feli-
cidad instituidas en los paradigmas liberales y neoliberales; 
aquellos que no se ajustan se convierten en sujetos fallidos21. 
No obstante, ese lugar de negatividad y fracaso dirige nues-
tra atención hacia los aspectos granulares del sufrimiento 
cotidiano y las estrategias existenciales que alimentan la 
esperanza y la supervivencia, incluso en las situaciones más 
desesperadas e increíbles, pero además la prevalencia del 

20	 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, nc: Duke University Press, 
2011).

21	 Ahmed, Promise of Happiness, 150; Judith Halberstam, The Queer Art 
of Failure (Durham: Duke University Press, 2011). Para una perspectiva 
crítica sobre Ahmed y Halberstam, véase Mari Ruti, The Ethics of Opting 
Out: Queer Theory’s Defiant Subjects (New York: Columbia University 
Press, 2017).
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afecto y de lo íntimo también genera posibilidades para exa-
minar la libertad en registros alternativos. Exige alejarse de 
la posición liberal doctrinaria de que los derechos humanos 
son fundamentalmente un proyecto de libertad. También 
incorpora la negativa de los sujetos fallidos a someterse a un 
régimen regulatorio que les obliga a aceptar la estructura de 
las normas culturales, de género y sexuales dominantes que, 
en el imaginario liberal, constituyen al sujeto con derechos, 
empoderado, y el ideal de libertad.

El capítulo 6, “La búsqueda de la libertad mediante 
registros alternativos”, explora la posibilidad de reubicar 
al sujeto, constituido discursivamente, de la defensa de los 
derechos humanos en una tradición filosófica no liberal que 
abra espacios para comprensiones alternativas del deseo de 
una libertad duradera, y para hacerla realidad, mediante la 
atención crucial al yo y al autoanálisis, y la adopción de una 
política reflectiva en lugar de reflexiva. El argumento rebate 
la concepción asentada de que toda posibilidad y esperanza 
política reside en la tradición filosófica liberal, realizable en 
parte mediante la búsqueda de los derechos humanos. Para 
ilustrar lo que quiero decir acerca de una comprensión de 
la libertad que “se vuelve hacia el interior”, estudio el giro 
intelectual que se plasma en la obra de dos teóricos críticos: 
Eve Sedgwick y Michel Foucault. Analizo la atracción de Sed-
gwick por el budismo y su implicación con la epistemología 
mahāyāna, que le permite teorizar sobre el “afecto” positivo 
y describir la idea amplia y liberadora del tiempo cíclico, 
junto con el “no yo” interdependiente, no permanente y expe-
riencial de esa tradición, que contrasta marcadamente con 
las limitaciones del individualismo liberal y las cronologías 
lineales en las que se basan los derechos humanos. Estudio 
también el concepto de Foucault de “espiritualidad política” 
en el contexto de su interés por la revolución iraní y la influen-
cia del chiismo canónico en su pensamiento. Describo cómo 
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su elaboración teórica de la idea de revolución más allá de 
un paradigma liberal implica, de forma bastante específica, 
una reconfiguración o una reincorporación del yo constituido 
discursivamente y de sus potencialidades finitas.

Termino el capítulo con un análisis de cómo ese aleja-
miento intelectual y emocional del paradigma liberal se 
puede percibir como una amenaza, que despierta hostilidad 
e incluso, a veces, violencia. Concluyo con una interpretación 
detallada de Overruled (2012), una instalación de video de la 
artista de origen iraní Shirin Neshat. La instalación es una 
obra alegórica que remite al sufismo persa y se basa en un 
proceso penal histórico que denuncia supuestamente la mane-
ra en que el Estado reconoce la libertad de expresión, pero 
que en verdad es una expresión de la libertad en un registro 
alternativo. La obra ofrece una valoración compleja de las 
sospechas y las fobias asumidas que subyacen a la resistencia 
de la mayoría frente a la falta de familiaridad o la diferencia, 
individuales y colectivas, incluido el abandono, por aquellos 
calificados como sujetos fallidos, de la episteme liberal para 
seguir una expresión alternativa de la libertad. También 
examina en detalle la reticencia a abandonar las taxonomías 
tranquilizadoras de los sistemas sancionados de pensamiento 
y a reorientarnos hacia espacios alternativos de participación, 
junto con las narrativas que se producen en ellos.

El capítulo 7, “Liberarse de la pecera”, desarrolla las 
implicaciones que tiene apartarse de manera radical de los 
derechos humanos y de sus prescripciones normativas. Exa-
mino cómo las reconceptualizaciones del sujeto, del tiempo 
y de la libertad en la epistemología de una tradición filosófica 
subcontinental india específica, la del no-dualismo (advaita), 
ofrece posibilidades de hacer realidad el deseo de la libertad 
significativa y la libertad. Analizo cómo ocuparse de esta tra-
dición es relevante para la defensa de los derechos humanos, 
y cómo abre espacios para que las mujeres y los subalternos 
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sexuales intervengan en beneficio propio y sigan estrategias 
de libertad por fuera del imaginario liberal valorizado. Ese 
cambio de perspectiva requiere una disposición a apartarse 
de los proyectos teóricos que han ofrecido tanta esperanza 
y posibilidades políticas, sin temor a que el nihilismo sea el 
resultado inevitable. Alejarse de la pecera no es un movi-
miento culturalmente exótico, sino que refleja más bien una 
serie de preocupaciones sobre la cuestión de cómo podemos 
continuar buscando la idea de libertad y sus conexiones con 
la libertad y la “buena vida” tras la crítica contemporánea 
consternada y paralizada a los derechos humanos.

En el epílogo integro el análisis realizado en el libro 
y reinterpreto algunos casos, luchas y textos históricos y 
contemporáneos relacionados con expresiones alternativas 
de la subjetividad frente a los cuales podemos comparar 
nuestros conceptos convencionales de libertad. Estas expre-
siones ilustran el potencial contrahegemónico que reside en 
las epistemologías no liberales disponibles en los espacios 
poscoloniales, aunque no solo allí; presentan registros alter-
nativos del ser y del llegar a ser en el mundo, que refutan el 
supuesto universalista de que la libertad debe estructurarse e 
instituirse, ahora y siempre, a partir de un imaginario liberal. 
Sin caer en la trampa del conveniente relativismo cultural, 
las narrativas del epílogo invocan el potencial de que los 
derechos humanos se alineen con un paradigma no liberal 
de la libertad, aunque no sea necesariamente equivalente a él.

Este libro advierte que es improbable que encontremos 
la libertad en los insistentes protocolos de acumulación de 
derechos que sirven para incorporar todavía más al sujeto que 
indaga en los términos del imaginario liberal y, en la actua-
lidad, para incrustar al sujeto en un modo de imperialismo 
económico arrasador basado en la racionalidad neoliberal. 
Los argumentos presentados en este libro pretenden despla-
zar los marcos liberales y las comprensiones internacionales 
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de los derechos humanos de la libertad, aun cuando los 
derechos sigan siendo herramientas importantes para las 
conversaciones con los funcionarios del aparato estatal. El 
desplazamiento tiene lugar en dos niveles: desoriento y cues-
tiono temáticamente el proyecto de los derechos humanos 
mediante las metáforas de la “pecera” y la “soga-serpiente”, 
y convierto en locales y vernáculos los proyectos de derechos 
al incluir epistemologías no liberales, no occidentales, como 
corrientes válidas y valiosas de indagación. Mi proyecto es 
audaz y radical: en esencia, busca alterar teóricamente la 
posición liberal axiomática y hegemónica de los derechos 
humanos como la ideología central irrefutable para conseguir 
la libertad duradera para muchas comunidades políticas de 
personas privadas de derechos. Por lo tanto, la principal 
contribución de este libro es identificar nuevas formas revolu-
cionarias de buscar la libertad, subrayando las características 
esenciales de las epistemologías y las tradiciones filosóficas no 
occidentales que implican un giro hacia el interior y requieren 
necesariamente la autotransformación del sujeto.

Termino aquí retomando la metáfora de la serpiente. Lo 
que el transeúnte observa equivocado como una serpiente 
le obliga instintivamente a alejarse o a tomar otro camino 
para escapar de su potencial amenazador. Sin embargo, si en 
lugar de desviarse efectúa una indagación más estrecha del 
fenómeno externo y de sus respuestas frente a él, puede que se 
dé cuenta de que la serpiente es otra cosa totalmente distinta: 
una soga, un objeto cuya apariencia se parece a lo que teme, 
pero que en la práctica no representa ninguna amenaza. De 
hecho, el peligro real es un error profundo de percepción 
que obliga al observador a imponer mentalmente lo que no 
es en lo que es, una acción que lo ahoga en la confusión y 
que puede provocar una cascada perturbadora de reacciones 
internas o externas. Si trasponemos esta lógica de la observa-
ción/autoobservación al esquema de los derechos humanos, 
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podríamos decir, en términos simples, que la intervención 
de la defensa de los derechos humanos requiere por lo tanto 
un discernimiento y una consideración cuidadosos. En un 
nivel filosófico profundo, la metáfora de la soga/serpiente 
trata del sujeto y su discernimiento, lo que implica un exa-
men simultáneo y meticuloso del sujeto perceptor y también 
del objeto percibido, mediante el cual se pueden corregir 
los errores fundamentales en la percepción propia (de uno 
mismo y “otro u otros” del yo). El discernimiento hace que 
se desplomen las categorías convencionales del “ser” y el 
“hacer”, la distinción entre el sujeto que “es” y el sujeto que 
“hace”. Solo mediante ese discernimiento se puede reducir 
apropiadamente el potencial de seguir transitando por los 
rieles del error, y acabar con las circunvalaciones ideológicas 
fútiles, recursivas e interminables dentro de la pecera.
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