La politización generalizada, el desorden y la inseguridad que sucedieron a las independencias de las naciones latinoamericanas han sido interpretados a menudo como síntomas del truncado desarrollo de la modernidad en la región, pero también como resultado del debate sobre el modelo de Estado y las competencias institucionales de los sujetos políticos en las nacientes repúblicas. A partir de la llamada "historia densa", que integra los enfoques de la antropología histórica, la nueva historia política y la nueva sociología de la violencia, se examinan aquí las tramas del desorden posindependiente en Buenos Aires y México. Para ello, se analizan los significados de la violencia política para el "pueblo en armas", registrados por investigaciones sumarias conducidas por tribunales militares durante la anarquía de 1820, y las vincula con las "narrativas patrias" de los sectores dominantes. De este modo, reincorpora la heteroglosia y reescribe "con minúscula" conceptos claves de la refundación política en dos regiones geográficamente extremas de Hispanoamérica. La interpretación aquí propuesta parte de la premisa de que la violencia se politizó en la primera mitad del siglo XIX y se convirtió en un medio indispensable en el proceso de refundación social y política. En este contexto, actores con diversas filiaciones e intereses intentaron o se vieron obligados a renegociar sus posturas con respecto incluso a los asuntos más cotidianos.