Discurso de Santiago Espinosa en el evento de premiacion...

Desde que era un nifio me han fascinado los mapas. Imaginar desde la altura la
deriva de la Tierra, tan alejada de nosotros y nuestros nombres, algo arbitrarios
para la inmensidad del espacio. La profesion de mi padre, un ingeniero de suelos
expertos en sismos, sélo agravo esta aficion hasta lo irremediable. Las placas se
movian bajo nosotros. Sin salir de nuestro sitio también navegabamos. Eramos
trozos de pan sobre un magma caliente y vivo, anterior a las mitologias y a los

calendarios.

Los poemas puedan hacer muchas cosas. Pueden multiplicar o atravesar los
espejos. Pueden hablar por el pasado o por los suefios, a veces nos ensefian a mirar
de otras maneras, ampliando las fronteras de la realidad. Pero también creo que
nos pueden ayudar a orientaros, un trabajo mas modesto pero igualmente
necesario. Los poemas que amamos son mapas invisibles. Cartografias encontradas
que hablan de nuestro movimiento por la Tierra. En los poemas alguien cava al
interior de su corazén, es verdad, en las regiones donde sélo podriamos
escucharnos si hablamos en voz baja. Pero podemos advertir en sus palabras la
resonancia de las estrellas. I.a conexién de una persona con la aventura de la
especie. Y por eso volvemos a los libros como a lamparas. Queremos confirmar
que alguien estuvo alli, que alguien sinti6é lo mismo o sospeché algo parecido, antes

de nosotros.

Homero hacia mapas bajos los “céncavos cielos™: queria darle a los barcos su lugar
en la memoria. En las canciones de Whitman hay una geografia espiritual. Cien arios
de Soledad, la gran gesta de Colombia, mi pafs, es la cartografia de una infancia, y

“un triunfo de la memoria” contra la indiferencia o el olvido. Nos recuerda



Elizabeth Bishop “que la topografia no tiene preferencias, tan accesible al norte
como al oeste”, “que los colores de los cartografos son mas delicados que los de
los historiadores”, pero quizas sea en esta distancia, desde esa sensacion de
integridad, donde la poesia nos reclama y nos ayuda a resistir como seres humanos,
dandole algo de forma al flujo de los dias, asomandose ala vida de los otros como

si fuera realmente la propia vida.

E/ movimiento de la tierra, el libro que los jurados y ustedes han tenido la generosidad
de premiar, sélo traté de conformar una cartogratia personal. Quise tratar en las
palabras otro tipo de relaciéon con el espacio, mas afectiva y menos sola. Quise
encontrar en mi ciudad y en los viajes, en las artes y en la experiencia, en el amor
que hace que veamos las cosas tan distintas, la imagen detenida de la alegria. Un
punto de contacto con la realidad de mi ciudad, al tiempo en que muchos se
marchaban de ella. “El movimiento de la tierra”, pensé, era una bella imagen para
hablar de lo acaba y permanece, y una excusa que me recuerda el milagro de vivir

en el presente.

Para hablar en clave mexicana, me gustarfa recordar un fragmento de la poesia
Nahutl. Lo dice Cacamatzin de Tezoco, un poeta que escribié entre dos reinos, en
el momento en que comprende que su mundo va a desaparecer, y esos viajeros no
son amigos que vuelven sino conquistadores, que su fugacidad como hombre es la

misma de su cultura:

Todavia sobre la tierra,
cerca del lugar de los atabales,

de ellos yo aqui me acuerdo.



Sin el drama de este poeta y muy lejos de su grandeza —si desaparecemos nosotros
serd por nuestra propia responsabilidad, no hay otros enemigos que nosotros
mismos, ecologica y socialmente, econémicamente- creo que en los versos de este
poeta hay un testimonio de la mayor importancia. Alguien que dice que estuvo aqui
y ahora no esta. Que escribe “todavia” al tiempo en que desaparece, como un
retrato que se incendia. La tierra se mueve bajo nosotros, nos dice Cacamatzin, y
esa fugacidad, ese mundo que se llena de fantasmas cuando cantamos, es la belleza

que no esta en los monumentos ni en las leyes, “la luz del mundo”.

Me parece que fue Gaoz, José Gaoz, un filésofo espafiol que se exilié en México,
el que hablaba de América como de “un cruce de caminos”. Porque las condiciones
econémicas y sociales hacen de nuestros pafses una contradiccion entre el
desplazamiento y el arraigo: s6lo en los Estados Unidos viven 60 millones de
latinos. Por que una historia de infortunios coincidié con el triunfo de una lengua
comun, hablada por casi 600 millones de personas. Cualquiera sea la razon
nosotros los latinomaericanos somos el breve recordatorio de que en los cruces y
los encuentros, no en la supuesta pureza que hoy defienden los politicos, se
esconde la semilla de la civilizacién. Y los poemas de nuestros grandes maestros
hablan de estos encuentros verbales. O para seguir con el lenguaje de cartégrafos
son mapas impuros. Alimentados desde un principio por la apertura y la diferencia,
la amplitud y la contradicciéon. Mapas impuros hacia Dario, pero también Neruda
y César Vallejo. Es eso lo que buscamos en José Antonio Ramos Sucre y en Fina
Garcia Marruz, en Lizalde y en Pacheco, en los Alvaro Mutis y en los Juan Gelman,

en Giovanni Quessep.

Jaime Sabines, esa alma abierta para todos los corazones, este poeta de las

emociones sencillas y humanas, y quien nos honra con este premio y con su



nombre, nunca dudo de que en los cruces y en los encuentros estaba la riqueza de
un continente. Toda su poesia, o casi toda, es una palabra contagiada por las voces
de la calle y los amigos, las sefioras y los nifos, los locos y los arboles. Por ellas,
sus palabras, habla el deseo insatisfecho y los miedos de su gente, cruzan personas
muy distintas y es posible el amor. Incluso hablando de lo mas propio, desde esa
pequena tumba de su tia Chofi, sentimos que habla el universo, se dibuja en el

poema una pequefia cartografia de afectos y adminiculos, tierna y telarica:

Sofia virgen, desposada en un cementerio de provincia,
con una crug, pequena sobre tu tierra,
estds bien allt, bajo los pdjaros del monte,

'y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al nundo.

Cuando recibi la noticia del Premio, justo ese dia, cafa sobre Bogota una lluvia de
todos los demonios. Anunciaban en las noticas que Trump estaba ganando en los
Estados Unidos, jjusto esa noche!, y que una vez mas se nos negaba un acuerdo de
paz en mi pafs, después de mas cincuenta afios de muertes y fracasos. Al principio
me senti algo culpable de sentir semejante alegria al tiempo en que el mundo se
estaba hundiendo. Pero después pensé que esto era la poesia. Una pequefia luz
para atravesar la noche de la historia. Una felicidad clandestina, decia la novelista
brasilera Clarisse Lispector. Pero algo mas, y es que la poesia tiene el poder de
sugerirnos nuevos mapas. Nos muestra otros meridanos para orientarnos. Por eso
es que andamos por los poemas que nos gustan como seres desnudos a través del
espacio. No hay fronteras, los limites son otros, sé6lo una superficie tan comun

como lo quiera la comprension. Todos los lectores somos unos inmigrantes.



Aurelio Arturo, el gran poeta de mi pafs, hablaba de la poesia como de un viento
que vibraba en las hojas y en los paises de Colombia, “en los bellos paises donde
el verde es de todos los colores”. Quisiera pensar que esta diversidad es una leccion
tan necesaria como oportuna, no obstante su fragilidad. Y donde quiera que un
latino escriba un poema de amor o se recuerde el brillo de los pajaros, algin nifio
imagine las galaxias, en cualquier rincén donde alguien lea a Jaime Sabines y su
tierna protesta, donde quiera que llegue nuestra poesia, sera posible un mundo mas
amplio y sin orillas, los encuentros que no ocurrieron en la vida tendran una
segunda oportunidad en las canciones. Y no habra recelos ni odios, no habra
discursos ni muros que puedan silenciar esta cancién, no lo podran hacer, porque
esta pequefia Tierra es de todos y es la misma. Porque se mueve lentamente bajo

los pies. Y los poemas fueron escritos para recordatrlo.

Muchas gracias.

6 de diciembre de 2016. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.



