
Discurso de Santiago Espinosa en el evento de premiación… 

 

Desde que era un niño me han fascinado los mapas. Imaginar desde la altura la 

deriva de la Tierra, tan alejada de nosotros y nuestros nombres, algo arbitrarios 

para la inmensidad del espacio. La profesión de mi padre, un ingeniero de suelos 

expertos en sismos, sólo agravó esta afición hasta lo irremediable. Las placas se 

movían bajo nosotros. Sin salir de nuestro sitio también navegábamos. Éramos 

trozos de pan sobre un magma caliente y vivo, anterior a las mitologías y a los 

calendarios.  

 

Los poemas puedan hacer muchas cosas. Pueden multiplicar o atravesar los 

espejos. Pueden hablar por el pasado o por los sueños, a veces nos enseñan a mirar 

de otras maneras, ampliando las fronteras de la realidad. Pero también creo que 

nos pueden ayudar a orientaros, un trabajo más modesto pero igualmente 

necesario. Los poemas que amamos son mapas invisibles. Cartografías encontradas 

que hablan de nuestro movimiento por la Tierra. En los poemas alguien cava al 

interior de su corazón, es verdad, en las regiones donde sólo podríamos 

escucharnos si hablamos en voz baja. Pero podemos advertir en sus palabras la 

resonancia de las estrellas. La conexión de una persona con la aventura de la 

especie. Y por eso volvemos a los libros como a lámparas. Queremos confirmar 

que alguien estuvo allí, que alguien sintió lo mismo o sospechó algo parecido, antes 

de nosotros.  

 

Homero hacía mapas bajos los “cóncavos cielos”: quería darle a los barcos su lugar 

en la memoria. En las canciones de Whitman hay una geografía espiritual. Cien años 

de Soledad, la gran gesta de Colombia, mi país, es la cartografía de una infancia, y 

“un triunfo de la memoria” contra la indiferencia o el olvido. Nos recuerda 



Elizabeth Bishop “que la topografía no tiene preferencias, tan accesible al norte 

como al oeste”, “que los colores de los cartógrafos son más delicados que los de 

los historiadores”, pero quizás sea en esta distancia, desde esa sensación de 

integridad, donde la poesía nos reclama y nos ayuda a resistir como seres humanos, 

dándole algo de forma al flujo de los días, asomándose  a la vida de los otros como 

si fuera realmente la propia vida.  

 

El movimiento de la tierra, el libro que los jurados y ustedes han tenido la generosidad 

de premiar, sólo trató de conformar una cartografía personal. Quise tratar en las 

palabras otro tipo de relación con el espacio, más afectiva y menos sola. Quise 

encontrar en mi ciudad y en los viajes, en las artes y en la experiencia, en el amor 

que hace que veamos las cosas tan distintas, la imagen detenida de la alegría. Un 

punto de contacto con la realidad de mi ciudad, al tiempo en que muchos se 

marchaban de ella. “El movimiento de la tierra”, pensé, era una bella imagen para 

hablar de lo acaba y permanece, y una excusa que me recuerda el milagro de vivir 

en el presente.  

 

Para hablar en clave mexicana, me gustaría recordar un fragmento de la poesía 

Náhutl. Lo dice Cacamatzin de Tezoco, un poeta que escribió entre dos reinos, en 

el momento en que comprende que su mundo va a desaparecer, y esos viajeros no 

son amigos que vuelven sino conquistadores, que su fugacidad como hombre es la 

misma de su cultura:   

 

Todavía sobre la tierra, 

cerca del lugar de los atabales, 

de ellos yo aquí me acuerdo. 

 



Sin el drama de este poeta y muy lejos de su grandeza –si desaparecemos nosotros 

será por nuestra propia responsabilidad, no hay otros enemigos que nosotros 

mismos, ecológica y socialmente, económicamente- creo que en los versos de este 

poeta hay un testimonio de la mayor importancia. Alguien que dice que estuvo aquí 

y ahora no está. Que escribe “todavía” al tiempo en que desaparece, como un 

retrato que se incendia. La tierra se mueve bajo nosotros, nos dice Cacamatzin, y 

esa fugacidad, ese mundo que se llena de fantasmas cuando cantamos, es la belleza 

que no está en los monumentos ni en las leyes, “la luz del mundo”. 

 

Me parece que fue Gaoz, José Gaoz, un filósofo español que se exilió en México, 

el que hablaba de América como de “un cruce de caminos”. Porque las condiciones 

económicas y sociales hacen de nuestros países una contradicción entre el 

desplazamiento y el arraigo: sólo en los Estados Unidos viven 60 millones de 

latinos. Por que una historia de infortunios coincidió con el triunfo de una lengua 

común, hablada por casi 600 millones de personas. Cualquiera sea la razón 

nosotros los latinomaericanos somos el breve recordatorio de que en los cruces y 

los encuentros, no en la supuesta pureza que hoy defienden los políticos, se 

esconde la semilla de la civilización. Y los poemas de nuestros grandes maestros 

hablan de estos encuentros verbales. O para seguir con el lenguaje de cartógrafos 

son mapas impuros. Alimentados desde un principio por la apertura y la diferencia, 

la amplitud y la contradicción. Mapas impuros hacía Darío, pero también Neruda 

y César Vallejo. Es eso lo que buscamos en José Antonio Ramos Sucre y en Fina 

García Marruz, en Lizalde y en Pacheco, en los Álvaro Mutis y en los Juan Gelman, 

en Giovanni Quessep.   

 

Jaime Sabines, esa alma abierta para todos los corazones, este poeta de las 

emociones sencillas y humanas, y quien nos honra con este premio y con su 



nombre, nunca dudo de que en los cruces y en los encuentros estaba la riqueza de 

un continente. Toda su poesía, o casi toda, es una palabra contagiada por las voces 

de la calle y los amigos, las señoras y los niños, los locos y los árboles. Por ellas, 

sus palabras, habla el deseo insatisfecho y los miedos de su gente, cruzan personas 

muy distintas y es posible el amor. Incluso hablando de lo más propio, desde esa 

pequeña tumba de su tía Chofi, sentimos que habla el universo, se dibuja en el 

poema una pequeña cartografía de afectos y adminículos, tierna y telúrica:  

 

Sofía virgen, desposada en un cementerio de provincia,  

con una cruz pequeña sobre tu tierra,  

estás bien allí, bajo los pájaros del monte,  

y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo. 

 

Cuando recibí la noticia del Premio, justo ese día, caía sobre Bogotá una lluvia de 

todos los demonios. Anunciaban en las noticas que Trump estaba ganando en los 

Estados Unidos, ¡justo esa noche!, y que una vez más se nos negaba un acuerdo de 

paz en mi país, después de más cincuenta años de muertes y fracasos. Al principio 

me sentí algo culpable de sentir semejante alegría al tiempo en que el mundo se 

estaba hundiendo. Pero después pensé que esto era la poesía. Una pequeña luz 

para atravesar la noche de la historia. Una felicidad clandestina, decía la novelista 

brasilera Clarisse Lispector. Pero algo más, y es que la poesía tiene el poder de 

sugerirnos nuevos mapas. Nos muestra otros meridanos para orientarnos. Por eso 

es que andamos por los poemas que nos gustan como seres desnudos a través del 

espacio. No hay fronteras, los límites son otros, sólo una superficie tan común 

como lo quiera la comprensión. Todos los lectores somos unos inmigrantes.  

 



Aurelio Arturo, el gran poeta de mi país, hablaba de la poesía como de un viento 

que vibraba en las hojas y en los países de Colombia, “en los bellos países donde 

el verde es de todos los colores”. Quisiera pensar que esta diversidad es una lección 

tan necesaria como oportuna, no obstante su fragilidad. Y donde quiera que un 

latino escriba un poema de amor o se recuerde el brillo de los pájaros, algún niño 

imagine las galaxias, en cualquier rincón donde alguien lea a Jaime Sabines y su 

tierna protesta, donde quiera que llegue nuestra poesía, será posible un mundo más 

amplio y sin orillas, los encuentros que no ocurrieron en la vida tendrán una 

segunda oportunidad en las canciones. Y no habrá recelos ni odios, no habrá 

discursos ni muros que puedan silenciar esta canción, no lo podrán hacer, porque 

esta pequeña Tierra es de todos y es la misma. Porque se mueve lentamente bajo 

los pies. Y los poemas fueron escritos para recordarlo.  

 

Muchas gracias. 

 

6 de diciembre de 2016. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.  

 


