ESE RÍO Por Torales, mi pueblo, pasa un río sin nombre que crece con nombrarlo. Un río de sonidos, un caudal de rumores que está hecho de voces lavanderas y lejanos balidos y remotos aullidos y del grito terrible de los niños ahogados. Basta contar un cuento para que crezca el río. A veces, es tan alta la crecida que en las ermitas hubo que dejar de rezar y estuvieron prohibidos los pregones, las canciones de amor y hasta las nanas. El río de mi pueblo no tuvo nunca nombre. En cuanto se lo ponen, él lo arrastra al olvido, ese otro mar.