Mann teje de manera gradual un enfrentamiento entre el Prior de San Marcos, Jerónimo Savonarola y Lorenzo de Médici. Alrededor de ellos gravita una corte de artistas y pensadores como Pico de la Mirandola y Marsilio Ficino, así como el cardenal Juan, Hijo de Lorenzo y futuro Papa León X. El tema es la lucha entre virtud (representada por Savonarola y su creciente popularidad en la Florencia renacentista del siglo XV, con sus arengas contra la corrupción y podredumbre) y belleza (encarnada en Lorenzo y su obsesión por el arte). En medio de la lucha se encuentra Fiore, amante de Lorenzo y blanco de ataques de Savonarola, como alegoría de la belleza y de la decadencia de la propia ciudad.