«Ábaco de granizo» es un recorrido por Ahualulco de Mercado –pueblo natal de Ernesto Lumbreras–, por sus paisajes y por sus calles, que paso a paso se nos vuelven familiares, con personajes como don Panta, quien conduce un “manantial portátil” para llevar agua a domicilio, y su ayudante enano, de quien se cuenta que suele transformarse en un mancebo rico para robarse a las muchachas más bellas de la región. Recuerdos que la imaginación transforma en relatos inolvidables donde no hay límites entre poesía y narrativa, y donde los hechos reales y los ficticios se confunden para instalarnos en un universo maravilloso. Página tras página, entre leyendas del pasado y realidades del presente, entre excursiones a míticas haciendas y visitas a los negocios importantes de la localidad, entre generosos niños-monstruo y ancianas avaras que llevan al banco costales de monedas de veinte centavos, el pequeño Ahualulco de Mercado de Ernesto Lumbreras se fija en nuestro imaginario personal hasta hacernos sentir que fue allí donde pasamos nuestros primeros años.