¿Cómo sobrevive en Bogotá una migrante venezolana asediada por la depresión y la voz de la locura, que tiene un matrimonio resquebrajado y una niña que le seca las lágrimas, y cuya única fuente de fraternidad es la literatura? Escribe. Escribe cartas a su amigo F., en las que vierte sus ansias de habitar en las palabras, sus sueños de nefelibata, sus poemas, “relleno de papeleras” y “mariqueras suyas”, como ella llama a sus escritos. Y en estas cartas también le cuenta lo que significa salir de un país sin lugar para ella y llegar a otro en el que su nacionalidad anula su individualidad.