Toda la poesía de Fernández Retamar, desde sus comienzos neoclásicos hasta sus poemas más coloquiales, está impregnada de esta vitalidad por vivir y hacer vivir a los otros: ya sea familiares, amigos fallecidos, desaparecidos, ya sea ciudades, pueblos, países y continentes. Si después de los años noventas, su poesía se intimiza con los recuerdos de los amigos muertos, los imaginarios celebrados o ironizados, los lugares idos, las emociones tamizadas o recuperadas por una memoria siempre engañosa pero teñida de realidad, no es para descreer ni de las luchas sociales ni de las utopías.