El lenguaje no permite el suspenso que la naturaleza cultiva en el invierno. En el silencio del centro de la isla se percibe una tensión que se eleva, invisible y compacta, que toca la piel como un recuerdo incompleto, y los ruidos que en el verano serían imperceptibles son ahora como las voces de un ágora vacilante, amarilla y pálida, que se anuncia en las transparencias irreversibles del aire.