Variaciones romanas

Abraza el aire limpio como un pino de Roma: con dedos o con vidrios. Igual que un mirlo no vuelve más azul de los cielos, tampoco somos nosotros dioses en miniatura. Nuestra felicidad es nuestra insignificancia. La distancia, la altura, desdeña los hemistiquios de la piel. El cuerpo es un espacio invertido, por mucho que pedalees no importa. Es la misma razón de nuestra infelicidad. Mejor desabrocharse la camisa, apoyarse en la sombra de un pórtico, posar un antebrazo contra la piedra fría, mirar cómo va hundiéndose el sol tras los jardines, cómo el agua –que agasajó otros huesos– se vierte desde bocas de herrumbre, un bostezo de cráneos que arregaza a las piérides, a la ninfa que insiste en hacer de un labio un filo de verdín en el mármol