Muchos son los elementos que hacen de esta una obra capital de la literatura estadounidense del siglo XX. Todo resulta abrumador en esta obra descomunal: tanto el alcance de la ambición que demostraba Gaddis en la que era su ópera prima, como el hecho de poseer el talento necesario para consumarla. Wyatt Gwyon, el protagonista de la novela, es un pintor que aún cree en el sentido del arte en un siglo en el que éste parece estar siendo desplazado, eclipsado, vaciado; pero paradójicamente Gwyon es incapaz de crear nada nuevo. Su habilidad reside en copiar a los maestros flamencos, y a ese gesto interminable y reiterado, el de construir una realidad desde el préstamo, entrega su existencia.