Con veinte años ya era un revolucionario de profesión listo para enfrentarse al Tribunal Especial para la Defensa del Estado Fascista, con poco menos de treinta y cinco esbozaba el proyecto de un federalismo europeo por el que lucharía el resto de sus días. Altiero Spinelli sentía una mezcla de orgullo y de temor ante el hecho de que pudiera caer en el olvido, de modo que en sus últimos años decidió escribir este libro, su juventud, sus primeras lecturas, la afiliación al partido comunista, el descubrimiento del amor y del sexo, la clandestinidad, los dieciséis años en la cárcel y en el confinamiento, los primeros pasos del compromiso a favor del federalismo europeo.