En El titiritero la trama se organiza como un rompecabezas y las piezas son entregadas "didácticamente" por esta voz que es, a su vez, una guía. La novela quiere mostrar el ABC de la estructura, develar un oficio y exponer que no se trata de un algo indefinible "inspirado en las musas", sino por el contrario de una serie de pasos que van desde observar la realidad hasta ordenarla adecuadamente, siempre manipulándola. Se pretende mostrar cómo alrededor de unos hechos se puede estructurar una narrativa que nos lleve hasta ellos, aunque esta narrativa esté sustentada y atravesada por la imaginación del escritor. En esta desmitificación del "oficio" el profesor jubilado-narrador arremete contra lecturas y críticas vigentes en esos años, que —a juicio del autor— convirtieron la literatura en un objeto de laboratorio. Desde la reivindicación de su total autonomía, Álvarez Gardeazábal arma los destinos de sus protagonistas en un mundo posible en el que no importa cómo sucedieron las cosas o cuáles fueron los carriles por los que se desarrollaron, sino cómo decide el narrador que pudieron suceder y por qué caminos podrían haber transitado. Carmiña Navia Velasco