Ahora sabemos que el color del amor no es sólo el verde sino que también es el amarillo, el sol limón aún verde. Esta novela está volcada en las vidas minúsculas que giraron en torno a Vincent van Gogh. Nace de encuentros y de amores, de cientos de páginas leídas y olvida- das, de viajes a Ámsterdam y a París, donde ahora Vincent está colgado en museos o es visible en las pantallas del Atelier Lumières. Las mujeres cambian las vidas de los hombres, les dan la luz, nos dan el amor, dice el autor, hacen que las almas brillen como vidrieras, que se nos llenen el cuerpo y el corazón de colores, y en particular de verdes y de amarillos. Por eso Javier Santiso imagina que Vincent también ha vivido y ha muerto: "si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido", Cernuda lo escribió mejor que nadie, en español, en poesía. Uno puede pasarse una vida entera sin haber vivi- do. Uno no muere porque el corazón deja de latir o porque el cuerpo un día se nos va. Uno muere porque no te he conocido, porque no he dado con la llave, con ese cuerpo que se abre como una flor y mira con ojos de girasol, ese corazón que hace que amar sea almar e inventa verbos que nunca se l volverán a repetir.