Don Gaetano, portero de un edificio en la Nápoles de los años cincuenta, tiene el don de escuchar los pensamientos de las personas. Será él quien, a través de sus historias sobre la crudeza de la guerra y el heroísmo del pueblo napolitano, inicie en este arte al narrador de la novela, un joven huérfano de dieciocho años, obligado por el destino a emigrar a América y abandonar todo lo que hasta entonces lo ha forjado: la escuela, los libros de don Raimondo, el futbol, el pastepatate, el edificio, la viuda, y aquella mirada tras el cristal del tercer piso que tanto lo cautivó desde su infancia…