Por estos días decir va a hacer frío significa hay que cortar leña. Me preparo, lastimo, insisto en la hendidura hasta que la materia ceda, transformo lo seco y duro y muerto en necesario. Las venas de mis manos me recuerdan a las de mi abuela a quien su marido llamaba Picota: herramienta de trabajo o de tortura. Un crujido familiar, de hueso débil prende en las ramas.