Hoy han comenzado a demoler la casa que estaba venta, por la mañana. Sobre la tierra, los antiguos ladrillos parecen los planes de alguien al que ha visitado lo imprevisible. También yo soy algo que se derrumba, como esta casa. Hace tiempo que algo dentro de mí se está cayendo. Creo que si uno acerca el oído a estas páginas podrá escuchar un escándalo de cascotes desplomándose. Es el sonido del nacimiento. Todo nacimiento, en este mundo, anda mezclado con la violencia: el sufrimiento de un árbol al que han talado con un hacha prologa el fuego reconfortante de una chimenea. La ruina es el estiércol de lo nuevo, siempre. Nadie puede nacer de nuevo si no se ha derrumbado, si no ha tenido la experiencia sagrada de un fracaso. Digo nacimiento porque hay algo que respira debajo de mis escombros, durante mi demolición. Un aroma. Algo así como un principio, tan delicado como una de las rosas de Josef Sudek.