El Hotel Pan Hogar es una pensión de la gran ciudad. Martín, nuevo huésped, encontrará allí refugio, comprensión, desesperación, espejo… Doña Úrsula tiene el mando del hotel y de sus huéspedes. Allí, doce huéspedes y una empleada conforman una comunidad que va acercándose, intimando y desarrollando afectos. Hay también una habitación que no habita nadie, siempre cerrada. Laura la propietaria del hotel, ausente. Un misterio encierra Laura… En medio de todos, el "galán de noche", arbusto conquistador que, como dandi nocturno, espera pacientemente la llegada de la noche para conquistarla en silencio con el aroma de sus flores para decir por primera vez a alguien "te amo". Y si la muerte llega, como el sorpresivo final que encierran estas páginas, que llegue con el aroma del galán de noche…