Luciana y Gabriel, primos hermanos, cuentan sus vidas entre los 20 y los 35 años, 1999-2015. Repiten, ya jóvenes, el ritual de la niñez: dejaban cartas en la casa de su abuelo. Lu acepta la propuesta de retomar la rutina de la infancia. Ella abandona la casa familiar en Rosario. Inmigrante y trabajadora ilegal en Uruguay y en las dos Europas; tendrá en Gabriel la única referencia ligada con su origen. Y recorrerán, además, algunos de los acontecimientos que llenaron la historia en lo que va del siglo XXI.