En sus páginas escuchamos la voz de un vidente, un narrador imposible que habla en presente de cuanto ocurre en cualquier punto del planeta, alguien que conoce rigurosa y horizontalmente todo lo que de manera simultánea se articula en la vida intelectual y social del año en curso, pero que paga su omnisciencia con una total ignorancia del futuro. Esta ceguera estratégica le permite aproximarse a todas las teorías científicas, a todas las enunciaciones filosóficas, a todas las posturas políticas, a todas las artes con una actualidad y una urgencia inigualables para lograr un relato vivo y vibrante. Asimismo, ese narrador extraordinario es capaz de encontrar las más insólitas conexiones entre quienes habitan, desde distintos puntos del planeta, los momentos clave del saber y el sentir. En los años comprendidos en este tomo, sigue a Humboldt y Bonpland en su expedición científica desde Cartagena en el Virreinato de Nueva Granada hasta Lima en el del Perú, a través de los Andes, y nos lleva a conocer a Francisco José de Caldas, geógrafo, botánico, astrónomo y naturalista. Y también visitamos a Thomas Jefferson, quien polemiza con los europeos sobre la supuesta inferioridad de América y todo lo americano, y se desvive por averiguar algo sobre la Luisiana, ese vasto territorio situado al oeste del Misisipi, con la intención de apoderarse de él y así convertir a su joven república en una de las más grandes del planeta. Mientras tanto, Goethe elabora su teoría de los colores, Beethoven compone a pesar de su creciente sordera la sonata que conoceremos como “Claro de luna”, Chateaubriand publica Atala, Servando Teresa de Mier y Simón Rodríguez se encuentran de la manera más inverosímil, los jesuitas Pedro José Márquez y Juan Francisco Masdeu publican dos tratados estéticos de impresionante envergadura y actualidad (de la nuestra). Y Napoleón detesta cada vez más a Madame de Staël.