Disimula mordisqueando una brizna de hierba. Se cuela entre los niños para zambullirse el primero: carrerilla, salto y giro de cabeza con una mano en la nuca. En lo más alto silba un chorro de agua, huérfano, mi padre, vaciándose como un demonio labrado en una fuente. "Bandera blanca", de Juan Almagro