Yo, que soy el mayor, dejé de serlo. El pequeño en el talle y el mediano me gana en estatura –les termino la ropa–, y nos recuerdo que el mediano se fue de casa antes, que compró coche antes, que va a ser en primavera padre (ya lo ha sido). Yo acumulo mi colección de dudas y de libros y labro mis palabras y lo que pude ser y tal vez nunca a sílabas contadas lentamente, mientras la luz lluviosa, abril, norteña. Y hoy soy solo el más viejo de los tres. «Hermanos», de Rodrigo Olay.