Si romper con todo el liquen en la mitad del salto que no fue, con esa carencia, si traer al huevo la albúmina perdida, los ojos de una piedra que no toqué, de una casa que no me contenía, si escuchar con frío extremo las palabras sin dientes, la lenta actividad de lo arrancado (me quito los vendajes, no hay heridas, me sumerjo, palpo los bordes de una oscuridad solo rota), si quebrar la cáscara preservada en sucesivos inviernos de no mirar lo que se mueve, si todo estalla ahora con una explosión de claridad que me devuelve al cuerpo, al escritorio o cocina donde bato palabras sin romper su cáscara, aleteando en esta mantequilla sin forma ni pigmentos de voz, en esta espuma de bocas abiertas que cantan para mí, pero no me comen.