Granada, agosto de 2020, tiempos de «nueva normalidad». Después de haber perdido a sus padres en la pandemia y contraído un trastorno de ansiedad que le impide escribir, el autor Pablo Pérez, un cuarentón misántropo, afronta nuevas dificultades. Su influyente familia castiga su indiferencia con un misterioso decreto de persecución. Su psiquiatra lo acosa obligándole a una excéntrica terapia. Sus amigos, desairados por él, se vuelven enemigos. Pablo, tras el fantasma de una rubia ideal, apenas atenúa su soledad paseando con un falso pedófilo y practicando un sexo precario —dictado por los nuevos usos— con una empleada de hogar. A todo esto, en la ciudad se fragua una conspiración que persigue los besos y cualquier expansión de afecto, para evitar rebrotes de coronavirus.