El imaginario mundo del doctor Panurgo es dos cosas a la vez: una autobiografía intelectual y un ensayo sobre la estética de la novela. En cuanto a la primera, el texto es un desfile de lecturas cuyo orden es responsabilidad casi exclusiva de la memoria. Una memoria sin duda caprichosa, reticente a la secuencia cronológica que, sin embargo, dispone sus materiales de una manera lo suficientemente atenta para que el narrador, su propietario, no tenga que esforzarse demasiado por sistematizarlos según un plan de composición previo. En lo que concierne al segundo, este texto pretende ser un amplio comentario sobre la estética de la novela y las relaciones que la unen con las esferas de la vida y de la construcción del sujeto. Si se acepta el postulado de que la memoria no pasa de ser un voluminoso relato de nuestra experiencia del tiempo desde el presente de la escritura, entonces cada vida es un curioso coctel de realidad y ficción, puesto que, cuando intentamos reconstruir la secuencia lineal de nuestra historia, nos percatamos inmediatamente de que muchas de las partes que la componen las estamos, literalmente, inventando.