Año 50 a. C. Quinto, comandante en jefe de varias legiones, decide retornar a Roma tras sus campañas en la Galia. Sopesa dedicarse a la vida pública, pero bien pronto comprende que nada queda de aquel ideal de república por el que estuvo dispuesto a morir. Consternado por los acontecimientos, escribe 18 cartas que comprenden sus preocupaciones por una deriva azotada por el vicio y la pérdida de valores. Han transcurrido 2000 años desde aquellos acontecimientos y la historia, que ahora porta por nombre posmodernismo, amenaza con sumir de nuevo a la comunidad en un aciago destino. En el ocaso de otra civilización, un remitente anónimo decide traer de vuelta las respuestas a unas cuestiones que, si bien se creían concluidas, se encontraban en realidad latentes. Un complejo y penetrante ensayo antropológico sobre las profundidades de la naturaleza humana, en el que los principios del universo acaecen como la llave que abre todas las puertas y el ojo que todo lo ve, para reconciliar sendos momentos temporales y desentrañar así «cómo y por qué el mundo te engaña»; porque no es el semblante sino los engranajes que hacen funcionar al autómata.