La autora retoma desde lo vivencial el tema del pensamiento, del que se ha ocupado en otras ocasiones. Antes pudo centrarse en las formas del pensamiento autoritario enquistado en las instituciones, o en la mentalidad patriarcal que habilita los femicidios. Aquí se interesa por las formas creativas de inventar, cada vez, la vida. El texto está escrito en primera persona, para decir de la experiencia de enfermar y de la manera singular de hacernos mayores, entre aconteceres y fantasmas asociados a la conciencia de la muerte próxima. Desde lo propio, sin embargo, busca ir hacia a lo universal que nos atraviesa cuando envejecemos. En el entre-tanto, entre espacios y tiempos, pueden aparecer nuevas formas de percibir y de sentir. Quien envejece puede abrirse a otra manera de vivir las relaciones, a partir de la empatía con quienes están cerca. El duelo por lo que se deja podría dar lugar a movimientos de creatividad incipientes. Gestos y movimientos pueden dar cuenta de la nueva persona que se llega a ser, entre la memoria y el presente. Podrían ensayar/se exploraciones en lugares nuevos, o en los intersticios vacíos abiertos por las ausencias, para hacer obra sentida. Para dar lugar a aspectos relegados o desconocidos de sí misma/os. Para permitirse ser, por fin, ahora.