Nadie sabe de la galaxia que lo habita hasta que llega ese día en que todas las luces se apagan. Te vi poniendo parches en los baches de la ruta que nos separa. Los veo y me conmuevo pero sé que ese camino ya se volvió intransitable: el asfalto no aguanta más el peso de nuestros camiones repletos de nada y se levanta del suelo, se disipa, se va, como nos estamos yendo nosotros.