Juan y Lotte se encuentran en Villa Aurora, la antigua residencia del escritor Lion Feuchtwanger en el sur de California. Lejos de casa, desean ahondar en su relación, que pronto se revela intensa y complicada. Juntos emprenderán en un viejo Chevrolet diversos viajes por el desierto de Arizona y la costa del Pacífico. A ella le gustan los pájaros y la poesía; a él, fotografiarla junto a los cactus. El pasado de cada uno, los seres y las escenas que marcaron sus vidas antes de conocerse, afloran durante esas exploraciones. Las carreteras que les llevan hasta viejas misiones abandonadas les conducirán también a las regiones más oscuras e íntimas del vínculo que los une.