En este volumen, exploro mi trayectoria en el campo del dolor y la neuroestimulación, evocando recuerdos que emergen de lo más profundo de mi experiencia profesional. Desde 1950, he recorrido un camino en neurocirugía, investigando y aplicando técnicas para aliviar el dolor intratable. Relataré mi contribución a la neuroestimulación en España y la creación de la EFIC, así como mi reciente inmersión en la fenomenología del dolor, revelando el intrigante fenómeno de la "sinestesia del toque espejo," donde algunas personas sienten el dolor ajeno como propio.