La prosa de Vila-Matas se lee con facilidad. Su construcción, en cambio, es el resultado de un taller riguroso, donde el juego de las palabras se procesa con exigencia. Su actividad es la de los artesanos y los alquimistas. Se divierte en aprovechar palabras anodinas, triviales y grises de una conversación inútil para inflamarlas con los tonos del delirio, la demencia, la exaltación, la poesía.