En este volumen, Alessio Brandolini expone con rara belleza el papel prodigioso de la memoria poética. No escribe desde un acontecer real: su voz se hace acompañar de otros poetas, otras vidas, prodigios que son diálogos con la amada, el padre, la madre, los fantasmas con quienes ha recorrido su creación. Su voz aparece tamizada de recuerdos en los que, en su ars poetica, va de la mano de Dante, Brodsky, Mandelstam o Dickinson, a quienes acude en tono de súplica: Sin tu voz no avanzo, sin tu huerto, no canto.