Esta novela cuenta la historia de un muchacho que abandona su cuadro para beber un trago de agua y luego no puede volver porque un incendio lo reduce a cenizas, lo que le obliga a peregrinar por el mundo en busca de otro lienzo donde esté pintado para lanzarse contra él y regresar a su universo pictórico. Desconoce si es un rey o un vasallo, un bufón o un cascarrabias, un casanova o un desdichado en amores. No sabe nada de nada de nada sobre sus circunstancias personales. Y para adivinar su verdadera personalidad recorre conventos, talleres de restauración, museos, pinacotecas particulares... Hasta entonces, hasta que se reubique en su biografía, será simplemente eso, el chico que se escapó de un cuadro.