Un instante y tu vida cambia para siempre. La existencia de Danilo Halych es previsible y sencilla. Es un funcionario gris en una república comunista de la órbita soviética. Pasa su tiempo libre jugando al ajedrez y paseando con su novia, mientras hablan de libros. Pero un día le roban el maletín con la recaudación de las pólizas de entierro y todo su mundo se viene abajo. Una vorágine de acontecimientos le arrastra hasta un callejón sin salida. A través de una larga confesión, el protagonista relata lo ocurrido a un joven escritor, dejando retazos de su infancia, sus amores frustrados y su participación en la Segunda Guerra Mundial, mientras, poco a poco, esa narración nos va mostrando la crueldad de un gobierno capaz de destrozar la vida de cualquier persona, porque ese sistema necesita que siempre haya un culpable.