Aristides Subicz, guionista de cine, vividor, dandi y memorioso centroeuropeo con aspiraciones de convertise en escritor, recibe de un afamado agente literario el encargo de contar la sinopsis de su largamente planeada novela -en tres frases-. Diecinueve años ha estado Subicz acumulando material para esa obra que, en sus ínfulas, ha de convertirse en la obra maestra de la segunda mitad del siglo XX. La cita con el agente literario se convierte en un proceso de -evacuación- desaforada de todo ese material -entrañablemente- acumulado durante años. Todo este material le sirve a Subicz para desplegar ante su posible editor la historia de su novela y, por tanto, de su vida.