¿Cómo se sostiene un amor cuando empieza a borrarse desde dentro?Este es un libro sobre mirar a los ojos a la persona que amas... y ver que se está yendo sin marcharse. Es una conversación con el silencio.Un diario de lo invisible. Un acto de amor en estado puro.Durante casi una década, María del Carmen cuidó de Fidel, su marido, mientras él comenzaba a vivir en otro tiempo, en otra realidad, en otro cuerpo. Escribir sobre el agua nace de esa experiencia - dolorosa, hermosa, transformadora — y la convierte en algo más que memoria: en huella. No para explicar lo que es el Alzheimer. Para recordar que detrás de cada diagnóstico hay una historia de dos. Un nosotros que se agrieta, pero no se rompe.Aquí hay cartas que no llegaron, paseos que se alargaron para que la tarde no se fuera, noches de preguntas sin respuesta, palabras que duelen y otras que curan. Hay rabia. Hay ternura. Hay días buenos. Y hay días de llorar sin hacer ruido. Porque cuidar, a veces, también es callarse. O aprender a decir adiós sin pronunciarlo.