Este libro indaga la forma en que, hacia finales del periodo novohispano, las vidas juveniles fueron imaginadas, nombradas y gestionadas en relación con el espacio público. Con ese fin, emprende un recorrido sutil por los pliegues del lenguaje y del poder, allí donde las categorías etarias se desdibujan y las palabras –niño, muchacho, joven– se intercambian con una ambigüedad cargada de intención. A través del análisis de documentos administrativos, jurídicos y eclesiásticos, el texto explora los discursos que buscaron delimitar esas presencias incómodas, unas veces desde el afecto y otras desde la vigilancia, pero casi siempre desde alguna forma de exclusión. En sus páginas resuenan las tensiones de una ciudad que proyectaba sus ansiedades sobre los cuerpos jóvenes: maleables, peligrosos, productivos, esperanzadores. El enfoque articula historia conceptual, análisis del discurso y perspectiva interseccional para mostrar que las palabras, más allá de describir la realidad, la producen. Así, la juventud aparece como una figura móvil, moldeada por la gramática del poder y por los intentos –nunca del todo exitosos– de encerrar el porvenir en una categoría fija. El cruce entre edad y género, siempre mediado por la clase, revela configuraciones específicas de propiedad, control y disciplina que recaen de manera diferenciada sobre muchachos y muchachas. El resultado es una nueva lectura de las relaciones de poder que se despliegan en el espacio urbano, así como una invitación a contemplar con nuevos ojos una época de transición y sus disputas por el sentido.