En Lomas de Zamora, el profesor Estilicón González vive anclado a la belleza de lo antiguo. Una tarde, en el Museo Americanista, el tañido de una campana y un latido de unos tambores despiertan fuerzas opuestas: cruz y selva, rito y revelación. De pronto, una entidad de luz le entrega un cofre con un polvo dorado, llave de mundos perdidos, y una misión: proteger el linaje humano. Cuando Aristóbulo —amigo y erudito— irrumpe para arrebatar la reliquia en nombre de Bhokmer, Estilicón descubre su destino entrelazado a la espada Dakiryon. Entre cafés, lluvias sobre Laprida y ruinas sagradas, deberá elegir: rendirse al miedo o atravesar el umbral hacia lo desconocido.