En estos poemas Monteleone abre un cauce al vértigo del amor que se astilla en el instante, a la curva de un cuerpo que se hace música y amplifica la huella del tiempo. "Me enloquece el tiempo", dice. Evoca cómo se renueva el mundo en la felicidad de los amantes o cómo se enmascara el deseo en una mirada fugaz en un atardecer veneciano. Une la Pompeya sepultada con la del barrio, la de la inundación y todo el cielo y la foto de los padres, un destello sobre la nada. El poeta hace un lecho donde cava la memoria y cabe el tiempo. Pule en la lengua; lleva y trae por esa zanja los dones de los abuelos: frutos, ataúdes, canzonettas y leyendas, y ese caracol donde se escuchan todos los vientos.