Heker escribe lo que otros callan: el temblor previo al cuento, el abismo de la página vacía, la llama persistente de la vocación. En estas páginas, se condensa una vida atravesada por la diégesis. La autora reconstruye cómo la escritura se volvió una forma de existencia, un oficio y una manera de habitar la realidad. Su recorrido se extiende desde los primeros brotes de la imaginación infantil hasta la maduración de una conciencia narrativa. Este ensayo es una invitación a leer desde adentro, a escribir con los ojos bien abiertos, a entender que la ficción, cuando es verdadera, revela más de lo que nos atrevemos a imaginar.