Un día cualquiera, Maju, la niñera, cruza una plaza de un barrio acomodado de São Paulo de la mano de Cora, la niña que cuida. Esquiva al «ejército blanco» de otras cuidadoras uniformadas, toma un autobús y desaparece. Cora tiene cuatro años. Su madre, Fernanda, es una productora de cine en crisis: su matrimonio se desmorona, su relación con su hija es distante y se refugia en una aventura con una documentalista excéntrica. Mientras todo se descompone, apenas nota la ausencia de su hija. Maju avanza por la ciudad con Cora, entre moteles desvencijados, paradas improbables y decisiones impulsivas, mientras una creciente sensación de urgencia y desamparo la acompaña. El secuestro pone al descubierto afectos y heridas y revela las tensiones entre cuidado, desigualdad y deseo.