La imagen de Gabriela se humaniza en un sentido profundo. En un desgarrador contexto mundial de guerra y amenazas —en el que Mistral se ha erigido como una figura del pacifismo— hay espacio para describir las dolencias al corazón y la falencia de la visión, junto al proceso creativo de escritura de lo que será su libro póstumo Poema de Chile. Las identidades de estas mujeres se van encontrando paulatinamente en la cercanía de los días y en la conversación que se reconstruye como si estuviéramos escuchándolas en tiempo real y no en la rememoración de sus fragmentos. La correspondencia evidencia la forma en que Matilde se autoimpuso la tarea política y cultural de reparar el daño que alejó a Mistral de Chile y de paliar las desastrosas consecuencias de la tardía entrega del Premio Nacional a Gabriela Mistral para allanar su reconciliación con Chile.