Acusado en un caso amplificado por la prensa, el autor es arrojado a un laberinto de audiencias, peritajes y barrotes. Desde Patacamaya hasta San Pedro, observa cómo la justicia se mezcla con el espectáculo, el dinero y la política, mientras dentro se forjan rituales, lealtades y pequeñas ternuras que sostienen la dignidad. Entre capítulos de memoria íntima y crítica pública, desmonta el mito de "los 25 millones", revisa sus relaciones, registra la cotidiana vida carcelaria y enfrenta la sentencia final. Con una prosa ácida y empática, este libro interroga la piedad –como compasión, farsa y moneda– y propone una pregunta urgente: ¿qué queda de nosotros cuando el sistema necesita culpables?