Dos hermanos gemelos se enamoran de la misma niña, cuando tienen quince años; pero en lugar de un duelo de honor, se prometen que el día que cumplan los treinta, volverán a verse: "pase lo que pase! Miguel, el hermano mayor, escogió la milicia. Como oficial de la policía debe ponerse en el mando de una delicada misión. Ángel, el menor, aventura como profesor de historia, y Marieva seguirá siendo su amor platónico. Marieva Padece de una grave enfermedad que la deja sin habla. Solo puede pronunciar siete "mágicas" palabras.