No quería que la llamaran por un nombre masculino, ni siquiera mientras gobernó Roma como Antoninus. Ella era sacerdotisa de Elāhagabāl en un imperio que nunca tuvo palabras para nombrarla. Tiempo después de su asesinato, la historia sellaría su condena rebautizándola con desprecio como Heliogábalo. Así ha perdurado: reducida al escándalo, la perversión y el exceso. Sin embargo, en esta recreación epistolar, Hieroclēs —su amante, su confidente, su contención— recupera la voz silenciada de una joven que rompió los márgenes del género, la fe y el cuerpo. Sus formas de amar, de liderar, de someterse incluso, estuvieron atravesadas por el dolor de no reconocerse en su propia imagen, deformada por el juicio externo y por la imposibilidad de encajar. Sometida a las imposiciones de un patriarcado feroz y traicionada incluso por su propia familia, su figura quedó atrapada en un laberinto incómodo para el poder pero fascinante para la memoria. Desde los pasillos del Senado hasta las estancias más íntimas del palacio, 'El sol olvidado' de Giuseppe Guiduccio es un acto de recuperación de memoria que nos confronta con el modo en que la historia elige a quién recordar y a quién enterrar bajo el peso del escarnio. Porque a veces, la verdad más radiante es la que se intenta esconder.